|
7 h$ h7 X6 l: G 2010 年,来自综合大洋钻探计划(Integrated Ocean Drilling Program,IODP)的科学家跟随船只驶入了南太平洋环流区。除了最干旱的地带以外,这片海洋可以称得上是地球上最贫瘠的地方。环流区的中心附近就是“海洋难抵点”(Oceanic Pole of Inaccessibility,是地表距离陆地最远的地方),同时也是南太平洋的“垃圾站”——微塑料会在这里堆积。科幻作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的粉丝甚至认为这里是克苏鲁的家。有些时候,离这片海域最近的人可能是海域上空的国际空间站上的宇航员。 " W! G3 P. Z0 h; \5 U- n
9 R! `4 l' ~# z7 A* m 尽管洋流会围绕环流区流动,但环流区内部是相对静止的。这里几乎没有营养物质进入,也鲜有生命存在,需要至少100万年才能累积一米的“海洋雪”,这是一种由海洋生物的尸体、排泄物和灰尘组成的物质,能将能量从光线充足上层带到海洋底层。可以说,这里是地球上生物生产力最低的地方。 4 B: g3 X. E2 L* W5 b+ @
IODP团队从一个60多米高的钻井平台上向这片海域投放了长达数千米的探测管线。12个推进器会将钻井平台固定在波涛起伏的大海中。一旦探管触底,钻头会在多个位点向下钻入75米,直达深海粘土和钙质超微化石软泥之中。 : A: q( w6 J/ {2 P
随着这些采集了海底沉积物的探管再次浮出水面,1亿年的地球历史也一同展现在我们眼前。IODP团队成员希望了解在这样空旷的海洋中会有哪些微生物生存,它们又能存活多久。正如预期的那样,原始沉积物样本含有的细菌很少,密度大约只有每立方厘米100~3000个,是高产水域中,同等深度样品的1/1000万~1/10。 + ~' N. M: V/ b P/ R
不过,当研究者在实验室中培养这些细菌时,一些出乎意料的事情发生了。按理说,细菌在经历了1亿年的持续饥饿状态后,可能已经变成了微生物“僵尸”,即它们仍能存活,但不能生长,或者只能以人类无法测量、极慢的速度生长。在21世纪初,科学家诱导培养了几株从至多3500万年前的海洋沉积物中分离出来的细菌,但该实验并没有研究细菌的生长过程。2017年,一项关于无氧煤层微生物(形成于1600万~1200万年前的陆地上,但之后被海水浸没)的研究表明,从该处采集的微生物经过培养后能够生长,只是速度十分缓慢。它们的倍增时间从数月至一个世纪不等,算得上是已经观测到的生长最慢的微生物了。 8 A# h; ?, M1 v% z% n& v7 `
& P# l6 t" u4 \' ^
但这些来自南太平洋的微生物却完全不同。2020年7月,一篇发表在《自然·通讯》(Nature Communi-cations)上的文章表明,其中99%的微生物在养分充足的条件下会迅速“苏醒”,摄取营养并开始生长。只需培养68天,这些微生物的数量就能增长到最初的1万倍,每5天数量就会增长一倍。这些微生物的后代含有同位素标记的碳和氮元素,而这些信号只有在摄入了科学家提供的食物后才会出现。
5 S* f% X8 }( I/ p( f 这一结果值得我们深思。海洋沉积物覆盖了地球表面的70%,其中的微生物数量占据了地球微生物总量的一半。设想这样的情景,当蛇颈龙游过一片海域时,它们可能在海底觅食,导致沉积在海洋底部的微生物被唤醒并且开始增殖。接下来,在漫长的地质演化过程中,这些微生物被海洋和沉积物所保护,免受宇宙线损伤而存活了下来。当它们再次被挖掘出来并获得营养物质后,可以像什么都没发生过一样继续生存。 $ @7 N# ^) a; ]+ d9 N
当然这只是猜想,从某种意义上来说,这种想法不太可能发生。想象一下这些微生物在黑暗中存在了长达1亿年之久。致密的海底沉积物就像不使用面粉的巧克力蛋糕,其中气孔直径不过0.02微米。鉴于细菌通常有几微米长,它们很难移动去寻找食物,更不可能意外地出现在科学家面前。 6 \; D1 }$ `, K, V5 H8 D% A8 e! U
一些细菌(绝大多数是厌氧细菌)会产生芽孢用于增强自身抵抗力,并且降低代谢活性,这种变化似乎能让细菌应对恶劣的环境。芽孢常被认为是细菌休眠的一种形式。但当科学家研究环流区沉积物中细菌的DNA时,他们发现这些细菌几乎不会形成芽孢。大部分被唤醒的细菌竟然会进行有氧呼吸。 0 k4 u; H, b; R
更令人意外的是,研究者在一个培养了557天的实验样本中发现,一种光合细菌正在大量繁殖。这种拟甲色球藻属(Chroococcidiopsis)的细菌是一种蓝细菌,因其具有强大的生命力,曾被考虑送往火星,以改变火星表面的环境。这些细菌能在干燥、寒冷、含盐量高且有辐射穿过的半透明岩石下生存,并且具有利用红光的罕见能力。但是,这类能进行光合作用的微生物如何在海底繁殖,仍然是一个未解之谜。 ; K# D- q: F, u% {
我们可以确定的是,含有这些细菌的沉积物形成于1亿年前,但是每个细菌的年龄还很难确定。其中一些细菌可能是原始细菌群落的后代,因此也更年轻。不过,繁殖的代价并不小,考虑到它们所处的环境,繁殖现象可能极少发生。总结来说,这些细菌在狭小的空间中生存,几乎不产生芽孢并且能够迅速恢复活性。《自然·通讯》的这篇论文的作者认为,贫瘠的沉积物中的微生物是有生命的,只是一直处于休眠状态。
[; ^/ @/ R. v& v, X, { 科学家推测,个别细菌在不繁殖的状态下可以生存数百万年。当然,这一点是否正确,需要等到探测细胞年龄的技术出现后才能确定,现有的技术只能探测沉积物的年代。几年前,当古生代煤层中的细菌被科学家唤醒时,我曾为《科学美国人》撰写了一篇博客文章。我推测,在多种严格受限的条件下,细菌可以永生。当然,时间似乎也是关键要素:白垩纪(约1.45亿~6600万年前)沉积物中的细菌复苏后,复制的速度可能只有数百万年前沉积物中细菌的一半。大量证据表明,我们生活在一个满是活化石的行星上,它们可能既是化石又是生命。 ( b. _0 g) x8 ]9 u
喜欢恐龙的人能够去博物馆参观恐龙的骨头、牙齿和足迹化石;喜爱植物的人也能观察石化林和其他树木化石。但喜爱微生物的人有更好的观察对象:他们想要看的化石可能还活着。
8 S9 |& V3 a( j& n 撰文 | 珍妮弗·弗雷泽(Jennifer Frazer)
9 v# s6 g8 E3 w% @2 }% A% o+ _ 翻译丨张长风
9 `/ z+ J3 O" R3 h( o7 d, B4 L% C& d0 T5 M1 k6 t5 C
4 h% G& t% k; l) K% ?+ V! w, Q
7 G# }5 e) W+ R! m, @2 h
! ^; i/ K# u4 z+ [ |