4 f3 w$ Q9 G# M: j : w" ]4 f; X3 V, w4 O8 Z
% I/ Y$ X4 M7 \, C
% O+ H. p' i# T) @) J 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
( K. L. c3 m9 m7 B& f# w 雅克·贝汉逝世：
0 h/ @+ f/ P$ F$ D4 H; a) ? 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 6 V0 t+ e, b5 y* r8 Y& X2 g* H$ S
本刊记者/倪伟
; I+ Q, K! ~) a" H% V+ Y/ f 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 9 ~7 a+ s+ l6 [/ M1 V
: Q: D) |- y3 N
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
, W, [- V, E3 [
$ a, a" d2 |4 g) x1 Q6 ` + K3 K- n4 [3 T+ [2 g
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
Z- C" F- N: ^8 K! }" O 0 S6 @/ O1 o' }
^$ y' L: m0 O 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 . M8 r* M3 z% m" O) I1 m7 U4 ]
# ]% T7 |7 u1 v+ P( t+ ` ( i1 }' H- M# T
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 + S3 H4 p1 e/ [( a
0 [" T; }& A( k* e& z2 s- _
/ Z$ W6 i0 J: w, i& k2 J% _- u
永远距离一米
) H; D/ E: `7 a3 C ; M: k" `& j* ^9 T: o- |0 q$ i
8 c) A# b4 |, C: u+ w* |) c 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
( F7 V9 K4 v* T( v- i) M
; H1 ^- A x y- O / R2 E( f0 C. f9 y: h6 k2 l# M
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 0 }" x; Y- M: }4 ]- u6 Q
1 `$ K% u; ~- `
: s7 M8 i* }( A6 [; I8 W0 ]
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
; E( K1 k) Y0 y2 D9 d 8 {! l0 Q5 F7 D3 W {
3 Z/ _. p* d2 B( k) `$ x5 C ?8 w7 M) j S: k `: w! [0 b
6 X' p) Y8 R8 z - G6 P4 ]. }% X3 H* \$ k+ H: I; W
《迁徙的鸟》剧照。
4 A& } Z( U0 o5 l* N# |& p+ B) a: R; r+ h& k1 ?
& n' N! V4 u7 l6 g5 j6 A1 v
- n( `# d& n. a: ^ 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
+ [% x. H) c1 T# H) L
& P9 o* Q/ y" ~3 I6 Z' W, V0 q! Z
( a% ?8 u/ {5 v9 d' ?. S, m “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 9 q3 a5 k* x1 C* q
& O/ c3 e: Z' _0 o7 i
) ]1 U+ t' c! h) [* b& z
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 % H0 M; J1 I8 s
0 i8 C: o, Y3 g P$ C' y8 E
8 V% m' N" |- J/ n 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
1 S# [% ^: d- G* g9 @, u
: ~( m: j# X" _% Q 7 Z7 U" \% ]8 M) v) ^
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
+ X3 F& h* L) P4 I- r + \9 c- p5 }/ K. L$ S5 E
9 r" K2 r8 ^+ t, V
# T/ C5 K+ l4 n" B( u$ r" i3 n
2 H( \& u0 K- n: u/ N# U( a 2 O" P2 x S- S) Y' r4 i
《海洋》拍摄现场。
) N' _! ?' i% E7 M 4 g9 _) { v) \7 C4 k3 e; ~8 k
! S1 h( @& T2 _) H% Y9 D1 w
老欧洲的冒险精神 2 P3 ]* A8 Z. X
6 E' V2 f# D2 B: |
+ F# ]! b4 y# l. \& m4 ]' |; @ 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 % h& N; z8 I0 l
' I6 M7 @+ s+ W) b- C) y ! f2 }. }( X- p/ }) E! g
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
: X, [8 z3 O% Q7 F
& Z& c0 [) {( P* h+ k. L
, g5 M+ J6 C; n/ X! k, H
3 w* T; ]& H0 @) c
0 y8 f/ z8 r' h
. ]- A& q; r' m2 v 《地球四季》剧照。 # b0 B/ z. }; K: D- h
% |6 P. ~5 H, S, @0 w; D& p, x ( b$ R6 K+ _/ Z& T4 J; F6 h
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
6 }6 R% k* e7 c1 v 7 f: R9 t4 A0 z/ K) k
, ^* h4 L6 r' P/ h; Y2 x7 a$ Z 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
5 E. |5 n# a7 i8 t
! s$ q0 u: s5 ^0 S 9 a& q9 b6 {6 ^# C% G. u. Y
# d W2 C- S5 v9 k2 e \, g* w
1 e% r: C0 q% I " I# q, w5 Q& E5 S
《海豚湾》剧照。 , g0 E0 M' K1 T$ c C2 e3 b
# r( s1 @* j7 ?4 r0 I: U% j
7 C3 x4 n( L; ~
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
$ S; j v2 J( c7 i+ Q" j$ f3 \
/ v" h# P* ~7 r
$ F0 ^8 S: e8 f# b3 `, w5 Y' M) z “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” / c, Q: g" s$ Q& u+ [1 V
! G5 m4 @( J; U* O9 a2 h% z7 [8 x
- }9 X0 b: t; I& B0 t 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 4 |# I- Z% e, Y2 f+ x2 O0 ^
6 d- w, F8 v! {8 n1 R! s @ ' Q6 F( D+ g6 C; l, [
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 $ l9 S% l: R, `+ O; | Q
2 Z3 t+ Q. M( L2 e
$ V4 s& N$ g# d$ i6 v: U; v! } 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 7 y& W8 R0 C. H* S' ^2 O
/ M8 j( s! L3 s) z8 N6 p
% j9 B0 z2 v$ s; P& }
举报/反馈 5 C- I4 z% I% f
$ y' a+ b+ `7 f$ R3 ?2 d$ h/ {& `$ @; L7 k, q
5 @$ @& G5 N; |* N) E; O
|, _( Z( J* M4 s0 _! U- _& Y
* W: T4 e" d9 u; m
| 
