! q3 h6 D4 d/ m% w: [
; ^3 P3 K5 t# E* \4 Q9 M) c- w# v) m
( w9 h$ G4 k8 j/ w/ m- z
4 r4 }5 C: v6 ?; n1 _( O2 W 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
6 W4 r) H% j. L0 _: @$ f 雅克·贝汉逝世：
9 @, ^) I. P# |+ G( { 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 % j1 ?$ @& g8 m3 a4 t7 O# b
本刊记者/倪伟
7 h& J/ {. m" _ 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 0 |6 Z U s2 i
1 O4 y0 {& \+ E9 z! x. r
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 4 S1 ^8 C5 [* w8 r' a& E8 Y9 S; |( [
+ T& {9 o9 r+ E
& v- ]1 o L- j5 h! E# j8 Y
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
. @; B- x5 b8 m. Z' Z- p$ j( k s
8 {7 _4 y+ y5 ^9 @# Y
4 L* O. |$ a- O1 z, C' h: @+ f 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 9 {& y5 k$ G2 M1 {7 H% M7 }" ~- Z
, ^9 J, d! w1 G6 n8 Q1 [
. j9 @3 E5 `! K9 ~# C
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
' f+ A( R* M [# a4 d 4 Z7 A" g. I, x, _
: s0 J1 _, D8 |# f: ~ 永远距离一米
* ^ O# p9 ~! q0 Y
: ^& e" c. Q4 ^9 S1 K
. }. W4 E; q: R. h 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 ) {9 B& |# d' z9 `4 }& a0 O5 h' J
- f4 X) _2 ^5 M
- ]4 ^/ p3 _' C* p+ j) M; d8 ] 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 ( y2 l L+ i2 P. e8 [. _
9 t; t) T: U( u ; _8 f4 Y8 f6 W/ S* t" j2 b8 Q
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 2 p3 v/ s5 w/ u# a$ k4 t# C: m
% X9 m! o1 ^6 t) _& g
. U+ }! I! e; `$ m7 \. }: b2 n
" `5 q% v6 n7 a: \* L% Q5 H $ k- Y! n% m0 p0 x
, x- i/ l4 E3 X6 _( ^% K M$ A
《迁徙的鸟》剧照。
2 t v( Z. A) _$ J
4 B6 x0 @, y% F. h ( j: V4 K1 V0 n4 U1 G
6 @/ d0 [' y/ W, R' [
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 O5 y/ q1 f$ h. h& K% {
7 m5 r. h6 b2 H* h" t8 q, N + W" I# ]0 i) P4 O6 r+ h+ |; Z
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
: D. L* p$ H, S% y! { - _' k* f" H0 \( A/ ]
% c- ]' m h7 ^! \2 Z5 H, u; n8 B* U 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 9 h z" e- n/ R6 K+ {! M* C
# f( ^/ s- z" X1 f; i" y . r9 l. |8 {9 h% P
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
: A; @% ^' k$ Z5 f% ? & L: E8 f6 R* W* p' ]
6 B6 d2 ^! j2 V/ ]( M f1 S/ ~% ~ 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
9 \9 \. D9 k7 `" F- W
2 x* k$ \- `. f+ S( |, A- F 8 D4 ?8 N6 u: _8 \
V7 v2 [% v1 j5 q# `; M5 {$ E
7 h6 L9 d, n G& L
# u6 U5 v' G6 a5 q! ~* j2 q 《海洋》拍摄现场。
" x" ~" X8 B' z+ H$ i( d) L. p! k & V8 Z+ {2 F3 P9 u
; n; K. l( [& T, M, R
老欧洲的冒险精神 4 B5 ^6 y0 R0 j8 \7 I. ~
% V0 k4 R* v& R! _+ z
& l! a8 a* q6 Q* K" m 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
1 u) a* [" Z0 z( R- k, N: f& h
% |, R# V% @. }) N ; f/ @. [. K) ?3 E) O% s: t
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 ) s3 g4 Z: E+ U7 I
% g+ a' G6 k: V8 w4 h + O( R; `2 {5 r$ N E7 D+ W3 ^+ `0 ]1 {
% l- D% p5 f9 g8 A
8 c% f5 ^/ k6 @) ^! I& T7 j5 J
: n. A8 y6 S8 W3 j" L 《地球四季》剧照。 . f2 k5 O: w3 U1 Z' F# J
, ^+ G; K" O+ v& Q, X+ S$ H
- s) x2 t) } p* B3 d
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 + H' |; \; Z g; M2 H: D
5 Z$ O$ S* @" e* K1 F+ [
( ^' a8 p+ M \4 K 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
0 x0 }9 R8 U. R Z" c( u/ d, y& V 2 U( l$ \" k1 B# K
7 D B$ f/ Q2 S ! q: u" |1 O6 ]- }% M! i
) _ X2 e6 S8 e" {. \" L& J 6 k p8 [) w! N& S$ u! L+ A3 O" G
《海豚湾》剧照。 / Q& c$ f2 w5 u7 X) s" v& q: K g
/ {$ Z+ d, g& u7 o4 Q
6 u; V5 s& o& F% v7 W" B$ t; u 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 + i% t! Z+ r# D' Y m0 R( @# e0 ~
. c; K0 t7 s" a6 }6 L+ c
% t% I5 z4 }% ]3 \
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” # z( e, I: ^' u2 U( X/ D
* w1 M# b5 @8 P4 A2 s6 m2 z
& R. |9 [+ j, B0 r
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
5 c1 M" B* p5 y6 ^ ' }+ b Z3 a2 L
4 m1 Z! F7 j! H6 I- M, f C 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 , f# X# {% l" i3 z9 P
+ ^7 d! V: d- j2 T9 \5 {
) C/ S5 ~ p2 {9 H9 j 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
' \& h; `9 i v& I$ M0 ~( a / s% E! f) t4 U
6 m: B, ?( f4 Y n3 @) D
举报/反馈 ! E6 w( O7 h( s2 Z
# g$ ]3 ?2 [# m# A1 r
8 @& |0 h" d0 o _& h% K
* S' S# S5 C \! L- s/ a
. E2 ~% J1 ~- R6 n5 M5 K+ s, x" X. D' D" Z/ x9 }3 z
| 
