+ j' k) P* b' ~/ l \) R7 f 8 u9 m; a6 V4 y9 M' E& c6 ?: P q$ b
8 u6 P5 ]$ z* A
7 C# o4 a W* z1 @4 O
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
9 G4 r$ C- j! ]& @3 V0 W 雅克·贝汉逝世：
! W' Z I0 a- z 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
" V, m$ G9 i! c 本刊记者/倪伟
7 I$ }. L* M+ q% j3 S 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
' O5 Y% ]0 L! e' j+ v
; }+ S0 {3 H2 |9 t* |/ Z" ` 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
1 f" a; I3 b, N C, b% L, i# J / l- g; r' j/ d
, }* K" n2 W/ O9 q0 R 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 ( D/ X, U3 v1 O& K& w' p/ Z
4 v( F4 J$ Y7 d) F
+ ]* e2 n7 v8 `2 i L; F 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
% W3 e- N5 _; }) f 1 ?' F" z6 H t0 Q' _8 M
* z3 Y3 S( {! C* n c. p
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 & ^. P* U* N2 k' q# z* g% C; c
0 |0 F7 d0 V3 u+ u( w+ P/ }
0 l0 T& U: \- k3 d$ B3 T) m* Y' {; F 永远距离一米
) b% `# e6 V7 X: l
& Y/ C6 X$ N2 b9 m 0 k! U8 @/ d# ]7 m
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
/ q3 N; r6 c m @ 8 t* ?7 \2 t; p: ?' V. P
9 [. E" F/ g _/ `9 R0 V: c
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
2 o8 j2 M* N# @, x 5 P" @; l" D6 B. X
6 u' l2 ]% P" L s0 Y6 \$ r 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 6 }+ ~( e# l7 r, v7 U
! l# _1 R' ]: T8 [" P1 q
: A9 g0 U0 Y5 e1 d$ g# _ 6 W s; Z( n, I
& J8 v% k A- r7 r" c' L2 K: M
, a# q6 C3 C4 p+ n/ W& c
《迁徙的鸟》剧照。 # L* b& r h( ]! x! W
4 F, s2 z* B( Q% y8 X9 T
7 C# U+ ~/ @" l- d, l - W& `2 {$ \: f3 ]7 r% a3 m" ]+ s+ _
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
6 b: _% _) G5 S. J9 z
& w' i7 f. Y" b9 s1 E 3 g: h2 M% n* |$ L4 z
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
7 N1 ~( g& v4 ?/ D; i
' z+ e' U, f5 G& q! `
& ^* }5 P, I) { \) e. _; R 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
5 M1 }$ |) p1 m; d
6 T( k' F6 _$ E# p8 x$ m / m- K. a, z; X
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
( t4 ?0 i, O D$ v " e' x: U; q7 q, D" W
6 P1 j( w( z/ {9 s
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
! ]) x. \- d& U! b4 n 6 z: W9 o7 a) Q& T) ]5 b
$ o+ U1 E# G2 ?( y- W! o) b9 @ / e4 E& n& K( W+ d- t
; U3 j3 |2 j7 l w
2 e: F" N/ x* I! @! J0 a# ] 《海洋》拍摄现场。 : \5 ^1 b# C6 D0 s4 X/ m% O4 A
3 T7 O% f7 j* {1 T/ |8 b
; ]% T5 e/ v2 U2 _/ {0 L$ L
老欧洲的冒险精神 " |1 ^9 r$ I( p: x/ ^! |" S* w; k
3 D) z4 u+ g5 o, w
* ^) _' \( k8 ~5 H# K
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
: J0 F. X4 W# t+ D! z% C + ^2 \' X8 {9 t; R: a7 b# T5 [
; D& g/ Y( F- a( {
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
4 J3 w: J# R, u4 Z4 R1 ? m8 V
/ s$ N; Z8 O3 @4 _8 ` 5 M' Z; S4 |) f
1 E3 f8 F" V3 V3 h5 O5 t) ?6 z
: f- K, p5 r# {4 Z $ `" x2 w* x; B0 h5 _7 ^$ O
《地球四季》剧照。 - [. I$ C( j: d! L& X1 ?9 `
: o" s5 S C) f$ F9 n n x, y
2 ^2 k& ~4 }) k' |( p' ?+ W3 w 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
) r; R- B9 F* r; _* b- n; W - _( M1 S0 i h s$ t# K9 T
9 F1 y; i+ e& v7 _8 _% P) a2 \ 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 # P1 o# D' H( M- I9 j1 A/ ^
$ L1 D( W5 m; m% w9 [
0 \# u- f$ D/ d 8 W. s" O0 f" [ v% y6 }
2 u6 L7 l. u) _3 }% d% R! \
5 I9 V' F2 B7 @4 Q/ T 《海豚湾》剧照。 + y O: X: a! H
9 ~* N* W3 u3 Y% x
. x/ z% q0 u. J6 J! r
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
- Y8 f- t4 J- p0 L 6 E$ [4 N5 n/ C5 M4 `7 b
5 ]! ^3 J1 }, h' u “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 2 T1 K- o% L1 [1 {
5 a# o2 V8 [: f: D7 E
: m- X& B4 p+ @/ a" k
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 4 O, c Y/ \/ a. X" e
4 [ t$ ]0 s% h0 \
% r$ K4 w* d' p9 Y
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 7 m$ |: ~# A: O7 S5 u/ O8 O0 {0 R
@# n$ w$ y( t4 Z: }
6 u9 O0 m0 o- f) e
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
2 z' s. O$ W1 A4 ~( o" X5 _' {! d) Z' k ; |: B3 p& c! J, W% r9 ~( A+ X- S4 p
0 y$ o. u. C( p0 ?# ] 举报/反馈 6 i* O) Y/ a8 ]! c; @% C# l% p
9 @$ i- v* T; g, h& T' q
. X& |! I+ I) M/ d% x/ g0 F# P2 @7 r8 U u
$ {8 |( s/ }% t2 U) X( _2 p/ x8 Z2 A' }+ L' T7 l
| 
