9 s0 [* g8 ]" f* E# z
& T& H5 G% F$ Z/ z
7 W& L) }0 p( J# D6 K . k: V& l& T- y& f
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
2 c; a& M- `8 a4 c! H7 F% x 雅克·贝汉逝世：
7 j, }/ u& e& n L6 H6 F 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 3 N9 X* T7 b" t T1 N T7 C
本刊记者/倪伟 + y6 D0 I+ w2 L4 q+ O2 |
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 * K8 {- g0 d, Z$ [6 O
% w- T. w; E% X: E4 q$ u 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
0 R+ h0 J8 B; i1 c* v8 L7 u 4 i9 m* t o" r) }4 C [8 b- u
R0 R8 e! N+ W! P9 Z; k, Q. q0 ~! o! c
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 0 D# Q1 g; a2 T& B2 d
7 A* J8 y8 r5 R5 E 3 m, ?/ j" V2 O; A
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
8 L, ~8 S" u* P, a/ I; X& I. U
* Z8 X3 z! U) P1 K. M. [; P7 ^ * S- |6 @5 E6 H) v
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 ' O. F; |1 @/ o* ]! G4 Z* O
% r4 j' p, f" x$ L4 C% T& `# w$ O
' ^8 K2 v3 }* m0 C4 h& {# g
永远距离一米 4 H' v- f& F& A; F
% K) ^6 ^: K/ @# b: t
r. R. l, k- D9 Y+ H# o2 Y' m& Y. i 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
9 k$ P7 Y% V8 F' _
& H& D. R3 `" x+ ]% c
- u5 M+ j- Y# i9 h( H8 a* V 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 ( q& Z! Z9 G' r
# f! j/ |, z+ A
/ p2 d- ~% D3 x% w' Z; k7 p 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 , t6 s& y# p0 K& o/ B
$ R( H/ Z+ ^( V) m* C' Y3 O
. n: |4 s, r8 e. U3 j* Y+ F3 t
* V3 Z# ^$ j8 j4 B0 [7 L: `; ~ j
& P L1 a, u8 z" \+ h; d% ?; J v' C( ~' ]/ H/ M6 a
《迁徙的鸟》剧照。
0 l9 b/ @; I: f+ j( w; t, [& Y, x, U7 T2 c! J Z/ |# e
. G/ L# T4 k9 y3 m3 n/ v0 v 8 `+ _( [- R4 M& P3 x
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 3 |" G0 V: @: s% F/ ?
, q- E2 h2 N/ S, {6 p% e ; w/ v5 `* u& O0 Q
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
# V" e; Y% _, B0 P2 l 1 @/ E& a, g0 a9 \3 a
3 M: {! d/ t. N3 S
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 + H) C9 n5 y3 K% z0 W( }
3 O/ i( G7 X! L ]+ c: U/ ?6 q' ` " d9 `* K9 e( t: l
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 8 c8 Y! v+ H# O( f
) W+ w4 s2 T" z; F; Q5 U" w6 M; G$ R 2 X. C0 l: ?& w
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
% R1 g5 H5 P) D) j0 f
/ M+ b: P7 z) Q5 g/ \9 c. } 1 \9 K) H' x b
, Y8 `' {/ B5 K. j & \) r" h+ i5 K
8 ?5 r9 L5 Q) o: S
《海洋》拍摄现场。
- V3 n1 L D3 G % w4 k. a1 j# }) |$ H- [4 g) j
! P% t# y, t" j4 p0 z
老欧洲的冒险精神 " k3 N$ B3 U/ S
! J- i/ p& q( P
# L. [5 U5 e9 } L1 [+ U7 [
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 G) t& y( m; g! \, A
: Y7 l% j/ r% ?, x; @
/ e9 T9 s* x$ n" Z' W; M, y
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 " N8 A# ?* r/ `. Z- m# P3 V
+ T+ ]0 L4 x1 ` Q/ ^( d4 t8 d5 C! ?: [5 W" r
6 v9 N1 y1 F+ }3 F x. G9 e" W
# u4 g7 k3 ` r v n# \2 r ( p2 g9 ` h5 f4 v7 _
《地球四季》剧照。
1 j. C% V( b, v 7 x+ Q& H* I5 ^5 W
6 H8 m, L" D$ Y/ Z Q8 m* n9 t0 ?( I
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 9 f- Q" D3 r* b( _ O# U3 U Y
* m2 }2 i- f! ~+ q. a' h
3 f6 G( I2 ]/ f2 l# U$ g% @
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
5 e7 y7 ?& l1 O& A8 O- F( [ # G) }# N$ u1 r* m* V5 g) z' e
% I& ?( C$ l" [) l
& P& w5 g/ Y1 P+ y+ p 3 Q; v0 G! V: G
k, w S, k( H, P% B- M3 I% H
《海豚湾》剧照。
& e3 n; J# D7 z
0 L- W5 m' |; X' v# L1 M
- g: C! _4 Z: x; d 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 , a1 t+ U- j( o5 g! E
; V& H- g% p; ~' C6 W- V0 i
- L N3 h9 B" ~$ N7 Q3 }
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
1 t% W: [2 d( n$ V3 j4 u% L 9 h; k, M0 [* x4 f0 p
- @$ {: t n' x, c3 I
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
9 t7 b! u+ U( Y2 |
- p( J: n# _( m' s; Q4 H- b
! V! n* {1 ^" w8 b 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
7 a6 {- [6 c! t* W( C0 P , _/ a; d4 c# M5 T5 v/ w% k3 f3 N) p& p
# P- b- u2 x; l0 ]
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 0 L2 ^0 f0 Y8 q) W2 u/ [
: F2 y' G; w( o: q4 \9 ^. n$ m
: k0 U2 B0 i. Z9 X# ?" e
举报/反馈 : x7 B* F' w+ ~9 R
8 L) A9 g: S. Y
1 T, d- r6 X# D) R0 U
1 }7 y& C9 g V6 p& C5 ~+ [: D$ @, Z# Q9 D+ k
( P; ~* A' R. V- |5 g | 
