' p2 K0 q" w1 R) d
' ~0 P# a& m4 J" J
. Y# f. y( Y+ c / e, S2 Z( U7 Q9 t
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
. y2 w/ Z9 K) Q; v 雅克·贝汉逝世： 9 N* V" e$ t7 _* E. _! ?0 Z* z
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
# o6 B2 i: Z7 }5 ^ 本刊记者/倪伟 7 X& d2 y( z' }8 D2 n; v
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
/ o. o$ ~6 A5 n- z
' H) H5 K/ v. \% m, f2 ? 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 0 a% n# @% Z. s& G& T) {
7 x3 M! V* l. z5 V
/ z! G$ Y, Q7 H 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
l& ?- ?1 P j3 p
1 j3 _' R2 P# @! h! A9 ?. g( ? 2 M: e+ w" W% c1 b T' y' W
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 4 ?( Z' n% h# T6 X9 S l
: i2 S7 q1 D$ l8 Z' I/ O( i
: N% j4 N0 J3 `3 F+ `0 {% p! A 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
2 z7 i8 L! ~; ^0 e4 M & x) D5 z) j T# o0 d9 s: G& \
; V+ [4 b/ k3 C
永远距离一米
! x0 a0 R; x& ] / K4 k( S& q$ `4 ]8 ^4 y' `1 B2 \
4 w0 T8 F5 ^( H3 k. {1 m
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 8 P, G1 Q' |) w2 s- J# M
& ~2 V! b/ B; D' ^) x ! G7 u' c" F2 p2 Q5 F+ p/ A- i
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
7 B; V; Z2 }3 _% d. O) \ ! }2 }$ Q; V) L' \: s6 _
6 W0 w2 b; a o6 Q8 _9 n
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
! I1 I4 P S$ E" K$ s6 g 6 i( F' {* W" V6 M
. ^8 Q$ l) G/ q3 l( `8 R ; W ?7 r9 e' s" j8 @1 [3 U
+ U5 D$ d( ~+ Z$ ]: _# ~6 t. Y S
+ X1 U6 _6 Q3 {9 U2 |* L; I
《迁徙的鸟》剧照。 # B( e* S) Y w
9 h k b$ L9 m# T! g5 Y. X
. G8 _5 N# J& y) ^0 c . p2 T* Y7 o5 I: m, y
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 # o6 _% l. R9 U7 d
7 D' ^7 S" `! d, C1 y5 K7 M, k " L. ]+ Q9 {- r% v: C
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
4 d; b9 R2 W" V" P* A . u3 A' O: O; D9 {) a
9 v; t" S& J9 U& Y# p8 q6 J- b; I
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
2 a& U r3 [7 f2 |3 N8 K" J @
! i: I1 ~* r- ^* [: L* J ' {7 j0 ~2 e: F) d
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
6 k& z" K. O9 @3 X + e& @5 X: R* H4 G% M6 h0 [. k
( w8 k) J; a) |8 v, Q! h4 ]; I 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 ( v& y5 [2 w: e. k. x; \
8 U) Y& Z- P* W% U; u5 G: Q
1 p- z. i! c) y) f
' G- o5 d8 f( k
6 r% q" v( Z9 |* N: Q ! j. m$ a% _2 O* M
《海洋》拍摄现场。 ( |$ M L5 t0 `* V# C( l. Q
s4 c8 _+ F' I! L, L
( T$ B/ N) Y. o0 S8 w9 g
老欧洲的冒险精神
1 T' _5 b- `" a" }8 [
4 f! F8 T. i& H& U 3 a' h' k$ {1 Q5 ]: i, D
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
! m6 ?# l; N" ^' v1 \ ) m4 L2 U0 c# P8 m* Y& i
: s' F& f' @7 m: O 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 8 Q1 E ]0 g0 [# \, u
- y3 A y3 T/ f$ e3 h/ S6 s
, l3 I, k8 ~" M7 m; [2 d; o7 s& A
- h$ {' H# l9 a6 w; R
: C$ g9 }7 {$ [! f2 W- Y5 z4 t" d0 f
( Q0 Z$ ~8 U, `: a! s- k 《地球四季》剧照。
6 w+ X" [9 h( l3 H ( N) L3 p# b+ N8 l8 p V
( n3 j1 t5 r2 a' |& o E
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 ) P8 v; a1 E/ x2 g% c- R
: N* L" a* u g; u7 p9 _8 H
& b' C! K9 t+ b% M
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 & ^' d2 A0 G3 M
G% Y* b7 a6 q# y3 }% O $ Z3 |* h9 A+ K. m
0 |; C; T( m* A6 K# w$ M3 L 9 l/ l: Q4 n: S# [# E
' |* n% L. i' Y
《海豚湾》剧照。 0 M2 B1 h! ` x' B' Y+ y) A, |
1 R, r5 o1 g. J9 I! k! s , ?& W4 N, o' j
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
: E M8 z1 O7 w( q9 F( p8 V' Z8 w
# F4 J% _, X0 T& a; _' V 1 y. q' u! [+ R9 O$ M5 Y
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
; n9 X1 N. ^. K9 o2 i $ r' z" } k8 V+ ?3 x4 U+ C
1 |, M0 {& t7 }7 J K# d1 y
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 - U( j! B% P: d( _
5 { J# m) h4 K2 ~4 M* i8 E
6 M/ E, K. R! ^! E) B 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
+ {) F+ V9 \* @" [' T) d/ Y - O* T$ ^! l$ M. Y3 ~! \ V) \/ \+ B
2 n2 o1 m, }4 g2 B( O" i
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
v7 D6 d, l: n1 g( T. q7 I' R . t7 J5 S5 W! S8 \ o( [
( v2 l( s' _! L% u 举报/反馈
8 d2 }/ y0 A3 z N3 M, P( {( a2 |
; Q% u0 ^: @1 l6 J) A) g2 L4 p) R/ n I5 R1 i3 u
1 H* v! ~( M; W$ Y. Q- D
9 l5 V/ l# h9 P& E6 M! M* s" n$ [3 P' f8 C* e8 R* d
| 
