/ a8 |3 \$ n2 D4 {: p
' u" G8 v7 v: ]/ H
* C; J" t/ j( c( s" J1 [
! y# w+ G' o# s) R3 y 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC V" | l0 H/ g& {/ Z1 E+ |; ~
雅克·贝汉逝世：
& H3 T/ ~/ {" r( f% a# `7 a) A, |$ y 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 4 T% C/ Q+ s2 P, X
本刊记者/倪伟
- Z3 f6 ?+ j0 m: N9 X 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
; A+ c5 l+ ?1 {2 i / h( D" N" _, m1 w4 {% [
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
8 {; L: B8 }, @8 p
4 y$ R9 k3 Q0 n) @6 E r6 p1 b/ _ t
! c2 k) m: h6 W% }8 m* A5 P2 Z 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
' a- n9 J3 b- }2 u ) J6 x6 T6 _2 x6 o
8 I- ^7 T* y) |& P5 M7 D# D 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
, u1 r( n) x" D* i
9 z% a: L" w0 a) a: o0 e0 ] ( T$ D* p) K, z9 N( C! `( e
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 : B* c5 F' J( U7 M- c3 p% D- m
7 d! r+ \5 i: v
, I& p( a# M# d 永远距离一米
. \$ ?( I3 I# V+ w , O! U- }! Z- j$ P" ~
1 t) `; B5 S' }% W2 r5 I 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 2 x/ S8 V: }* _! Z1 C4 C5 v8 f' z
" ~$ e; j3 A5 N$ ~
/ r+ ~ c* ]+ u 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 / E( G+ {0 C) z \' p% ~" M$ q) F
4 e" X: H! F$ g) g$ k
( R4 e2 c" ]. `) K 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
* R+ v% d, @" M- e, G: R0 @
2 h) p. P B( y# N* Y0 V( V- V% ?
/ a: o7 Q- E& Q
8 M- s* [1 G9 q2 D% M/ Q
: k5 y1 J/ X6 s0 T
/ l$ v! M7 d0 X 《迁徙的鸟》剧照。
6 x5 f# {% \/ |6 e; i! F
8 I6 N: [- L3 D* P. ?
! K# d5 {# _ x- V. m
: B" t9 ~1 P" N/ v1 I- C9 y+ |3 L 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 * m3 }5 }7 P9 o2 D: f" ]3 I6 ~
# q" u# Y8 Z' Z) B
4 e! m6 g0 }4 q
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
0 R$ A) @8 v, H8 T$ Y& z' ?# \ 7 J, ~6 `0 n0 U
5 [+ b9 y. T1 j 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
% _; k1 w* B6 P( j8 H3 O
( o( L7 E6 y. r6 G! ?6 } % L5 o8 l* T2 c; q
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 " x6 |3 e* E7 S$ L' H
s+ R! t: }3 _; h1 _ & ^/ O4 n( ?. r
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
8 Y4 _8 p! W( g3 f
2 ?' j7 \% j8 c U+ C
2 t) B# b5 E1 }9 ^* Y* Q' t8 j
3 m3 U$ ?% G5 d( M J
0 H0 o" i( G9 m: e ^ f% ~ 9 }4 d3 L+ j! [' T K& [
《海洋》拍摄现场。
& E4 ^# f2 h0 N a, _% a8 } $ o2 M% M+ I$ M# q/ }) }7 p" t
0 \. H; Q4 r6 `
老欧洲的冒险精神 ! b( X# l! q) V) t' b
& ^7 `1 X' Y/ T1 P, w
I( S6 f% L% z b) N+ E
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
& m9 j4 t( m6 n/ m# F 7 U' }. E' t* R5 F) F6 v7 B
& q! q( j' ~$ j7 R4 b
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 6 @. q6 D! h+ b
/ L! q- h d2 {- s& R) W/ s
3 v" w5 q4 i" d$ H. _, B; d % \/ o% `6 Y% f2 S# X/ W% C0 {
: G' y6 S% W4 f" \) s# w ; R- w" S, ~. v( P3 k
《地球四季》剧照。 $ c2 F& S6 {! G$ \% ?7 h" c* A8 W
1 O# Y1 G" l& n; X% v% |1 ]9 y
7 z# `; y9 d3 |% c: S" {# ^3 G
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
' Y( s: g7 Q/ w) E" \- u 7 H1 o% N/ H6 }2 w* i. B
) p2 O/ T4 p1 ]+ E1 P7 T 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
) z7 C4 w! A1 m% |' R1 k7 a! U 7 n1 Y/ V. s, m ^8 w6 X
9 @5 E2 i o; C5 h, }
/ ?, D3 Z% B7 F: Y; k
: H" D) `1 Q# v. K: h. u
/ N, T0 N- F1 S! x4 t 《海豚湾》剧照。
+ Y6 R; O/ f8 y: i0 g* f9 A! Q 8 S( v9 O$ o5 `7 g
9 D9 ?$ _1 K! r& F& Z. d
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
6 N' i" m" ]! V- R& t/ K- X ; j/ m- V# }- y. y9 n* \) \
( ~- |6 z+ w0 L/ d
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
) n; J- X9 R- b4 B 0 T1 R- P" \* W: s* a
1 b3 J, n. V3 ]( ] 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
; }# K" {* T7 D 3 m! L! s5 u( \$ p8 e$ c- O
) Q/ b6 ~9 T" K" g; s% I' r 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 $ O0 D2 t+ ~/ {
/ X7 ^5 c6 N2 |4 a) v7 f
1 W( J" Y/ a- U6 P# }/ k# t 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 9 L' B9 ?% u2 g X c. F% \
' |4 x8 [7 [5 H4 S3 Y1 v/ k
- r% S/ l; ^: E s7 ^# ]6 t# D 举报/反馈
( _6 l- N7 {, f8 P* [
. x1 c1 I. _7 O4 z- B' o2 s/ z: M
' ^& b; Z, ^ Q+ z" [$ \2 v5 J1 y8 z Y" ?4 f3 c, X- V; l0 Z
# j; a0 s; [# p `/ @
| 
