/ e0 {3 d1 C+ b' k. l/ m/ C
' ^4 }! u, l$ z3 G8 l ! c& o+ J* M. K
) ]0 s1 X- F4 G. O+ j
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
2 Z! j7 x, ?0 D3 s3 L3 F( Y 雅克·贝汉逝世： 8 C9 O6 I( n& L* u) _1 v
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
2 k/ I; {( V/ D; _ s 本刊记者/倪伟
Z" `, S" p- h 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
9 ]$ w7 H3 m$ e, \( R8 q0 H6 L0 j 0 i" m) I) C6 }; i
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
. E3 d4 H5 ^, U( w1 @( g ; X$ ^4 C1 N; D7 y6 [- ~
# ~, E- e1 e3 i
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 , E% e, i V, s' v0 S
7 D0 N6 z$ r8 t, c! e
( R5 f- n8 Q" o+ K 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
- w0 ^6 _) U$ \2 G
I$ c" |0 q# b% D6 ]( g" D% q
3 @; o& H) V! l, z7 G; O; U 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
7 p+ u' `5 |3 g2 I; y+ _
- d( K. \: C9 n" Z1 E* [) e- I
! I/ n# D' P: n# v( R/ S: A1 m& F 永远距离一米
' @ X- |) i5 x5 I9 p
3 V) x' @2 e# } ! t$ T3 P. q% f- r( X7 Q
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
+ s. L! l6 R% f/ u % b! _4 J9 i" p" z6 s9 |3 v/ u
4 |# z: |# z( f 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 2 j1 D& z$ C- o
" p! X# q3 @& k: T- t$ K/ i K2 e* P- `* J$ u
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 ' ?( _/ g/ C1 p3 l$ v
( P1 }9 _1 K& O
* z- y5 x0 y' B! N$ P9 } 2 d! i0 t6 B% h
( {) W! h8 c: P& p# g& _7 R2 ^$ w " _( a. ]" A) H+ d3 E1 _* t* D
《迁徙的鸟》剧照。
8 R9 V- v( t) F O( w1 y% p6 h* P9 s4 X. O& P" `5 Q
# J5 I- z$ }4 O4 U {1 a. C' \* P! } \
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 3 j0 |+ h' m4 }( s% L, X: j
9 g# H8 Z9 v' {" E0 j
! U" R- O8 x5 o
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 3 @0 K- F7 p* V% x3 D r! d6 C0 O
1 k) r% k/ A. }8 b% g; E / |( [$ L. a) i; _ {; T
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
L0 Q r4 D1 s" M2 ^) q9 u, X
0 v% S9 \# \( I/ O# a# h! M & {7 t: g$ M4 k+ l
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 ; S z" b: i& Y
0 u% Y' s G; d4 ?; a
/ R% V" K+ O: f' d 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
) [0 P' n0 w5 K6 F) X9 D : f2 H+ u' D, g0 ~5 u! [1 P# V
, y7 t* w; ?2 B9 |- B
" u# N0 I* r9 S0 Q5 b0 X
( d/ H# x, g1 [3 a1 S( ~3 p
- E/ \4 \% T% c! B, H5 P/ t 《海洋》拍摄现场。
2 f) [. O1 J8 c* O4 y . S y7 X8 \& Z7 J
" g' p6 x( x I: o6 ^" }
老欧洲的冒险精神 1 {* Z# E( r* M! x: Y5 Z
- Z; H2 n F8 C7 M/ @, R
6 O& N9 T. `; {7 k 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
8 c+ e5 B( M. w5 w Z
. D$ r" T; x) c& n
7 w* [1 \/ D4 ^+ G 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
3 J6 K0 u6 H. D8 P- j
( B( E) A: `4 n6 S0 l: X* _, R $ k+ {" e* q- y( R6 j; v
& X7 y' Y$ a. J, D% W4 L# S* P# J
) @) `, W: @/ o& h9 a( |
- q; i; D$ E7 w$ Z, i6 ]* M
《地球四季》剧照。
! l" X! a% K( m4 C) H
* D: R6 x5 F; S- _/ q q' ~
1 z: ~6 ~: i+ l' X) [" m 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
5 v# f% V) c5 l( U. E
0 {+ V5 n* J7 f7 B
5 N' Q' i) H }" d6 N. R 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
) N9 s+ f$ c* G) c/ n' H; e
. A, V) H3 r" J, z" h& w) }3 Y
/ T, }* T# c* C( [ 0 p. X, U' K; H, D
8 d" l' a, s' U2 t# F
3 |( S' t1 A. K$ C5 X 《海豚湾》剧照。
) v$ k2 d M- H. k/ a1 A3 J7 c , L3 C, i: z3 m
; `6 M0 ~1 w' J7 Q/ c4 D5 A 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
: Q( W2 M$ [) k+ |0 t 5 ^" R4 g' s) ]/ Z8 G4 z$ b$ W
8 w" s5 s2 a) h( q “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
# @+ g( J8 R5 H& b
, K' [5 l( N* [1 V* t0 r# k) e
7 F! o. o3 b# u( { 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
7 z! T* |4 {# I
* k6 s5 e" V1 ?+ J: T3 L: M. m
( J6 `: Q2 R, M2 k: g/ E- Y 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
. ]; P" k! j& \- Y1 O1 p
' c/ Z: M2 ]/ P9 x* F$ f
, v; G) ?$ T e" ^ 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
/ i/ M' [& X o
$ g a U; N0 x7 m ( L" k3 B& J2 l
举报/反馈 3 ?' l! H) I) Z- h, U' k3 p! \4 a& W1 {
3 C5 r# m2 Y3 I, Y }1 k
* v& k' {8 c6 D" P7 {9 F! G( ^
7 @! @1 {$ b. e2 w9 i3 G u0 P
% @7 m& s3 X. E
, b V: P; @1 i) r7 ] | 
