$ b. b. F: ]9 p/ Z
/ h$ m" V$ ~2 [/ ?6 L1 x* K& ~
% m2 `& w6 V! Q/ _& t' b+ g
- O# v" Z1 A8 G3 m! m+ s 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
! W" v! Z" m* W! i, v 雅克·贝汉逝世：
. |( l+ Q1 K; ^ 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 ( n& V' l' ?% ?0 K( @& l* @/ l; @
本刊记者/倪伟 & p# ^; d& g/ u
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 $ n0 u1 J. { z/ x$ X& Y& s
! c# R) d* l2 u- O
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
; y9 B1 q1 J# i4 w9 Y
! |6 V2 v- N0 G- u& f
& x# Y8 ^- f% f, d 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
P5 K+ n7 Y4 f$ ^
5 Z' S) U! X3 ^; p, y1 \( r
# ~1 a9 s- y+ d0 A4 b 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 . @6 a, M5 N5 x# A% ?# ^
% I# r. J* c. ~) f/ E
; Q" `5 ?, @# I2 m- i 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
' O6 M3 s) e! B+ F& a # Z# c, ?# c' c6 k! L' ?
- n) s* X+ _" P4 P/ k. d 永远距离一米 0 v2 g8 k+ {9 M1 I
2 u! G7 B+ [0 ^# `1 r
} c% C8 d: }2 W. V 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
7 T& G( V9 ^9 X# B; k( c# a
1 c' Y. R# x% t0 s
4 r4 r* ? K- J+ R2 V6 R0 ]2 q 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 - k5 g# j+ ^& p% r3 _( q
8 |& E$ i$ v% q1 m 2 K; O, l8 k0 T$ q
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 3 g7 N: ^% s% S! L' k4 j: W
8 E O0 d: Z. ~3 k0 q% [* b
- H& D: v. e( o$ s+ D" M ' P/ j+ r8 H9 R" H2 Y. j
- y, V3 U$ W$ p& s 4 ]% [* A+ `9 s/ W/ ~* L3 z
《迁徙的鸟》剧照。 8 L# E( K5 M0 R
- j( j8 ]2 g+ ?% A0 W, A
4 i8 Q" B/ T- y9 u! u( Y
) `3 H$ l9 p P1 ~$ H5 x- M 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 + I( D5 u# T+ n! h9 B
- [ V9 \9 p$ t+ K; R4 Y
. B1 z; l) P1 B+ g3 K
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 ( _ Z7 c( J% T# I/ Y6 F3 u: I
i8 Q: B* ?# i; Q+ G7 A- H; h
+ M! l* m! B/ z9 W3 L: Q 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
% _7 z: \% [2 w# U! j 3 A- f/ `5 F0 [
% A/ x6 R% a! y z- U% B* w
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
1 {( R8 ~% \8 p+ l
1 ]/ @6 M1 O, S* r ' z& L+ |% e1 l: s" t( Q
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 / T5 x$ M" h! f0 c3 g# r( U
% p) x ~0 a Q
( {( }. f5 G+ I& M+ O, X+ z- q
& k' ?# \' |9 i1 h0 `0 \4 S
- o8 T" Y$ ~1 H" I) H& N' Z& Q
' G' r1 y" _6 E' P- h3 ] 《海洋》拍摄现场。
! x) X8 X5 P# ]9 E% d3 ~% z * a& R3 ?0 n7 Z7 f Q+ G; X
( g! R) O4 x; u 老欧洲的冒险精神
1 C& e- `- G4 F' S8 ]' x 5 m- q1 N: q' f( o7 J' a. R/ q
- ]) s: X* c( K$ k
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 7 x5 m9 ]' P _4 W; T% M/ S+ ^
5 s; T% P# }! \" C0 Z: {
# D1 D0 H! e9 T1 F- ^# E2 F 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 1 H1 z n4 C. y* D5 i
; v0 s5 L, g: S1 A
3 ?- d! G: d9 h1 r : G- D; a3 _9 j0 W
* _* Y' t, K8 l& C* Z4 S$ }- O1 W
! Z3 b! G3 o4 f 《地球四季》剧照。 * ]! s5 ?" b" w$ \" U/ t0 y
! T" m* \# W" L- I8 F+ v6 w: y. O
( Z( m5 T# r8 y 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
. ^ l# a0 P; M4 C: d* E& J
2 X$ p1 i1 X9 f. V* G6 K
3 n9 @4 G9 h5 h; G- J 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 0 G1 b4 N; Z. a9 g2 Y, j
& h# k* R9 P& U; K) ]' G: l7 P
?0 k/ `# U. ~, D
& R( m; i6 w% m* y/ J$ ?' J
) \* _8 b! }# F2 Q& i3 @ h6 m; |! {3 K6 p
《海豚湾》剧照。 & F% E2 M' H# a" K
1 H6 T- W7 S" r/ M% I; S
- ~7 S0 y. D7 L O3 ^ 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 , R1 [* y* V' g2 Z* J
( K+ C, ^% Z: h. s" r' i+ ]7 B' V. Z) R
; O0 d; N2 w0 p$ H. Z" \! ]1 A “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” ( L. [' z$ T0 O/ N- B
) R( S3 v! c! W2 d$ J% | - o. M! j D7 d0 Y; I
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
. U! b( Z1 X9 E F* K' a2 ] / ^2 s1 a, s' k. _% x
, R: a6 t$ P. W' \" q 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
; f9 ?8 P2 M, r* B1 q$ h
( u" x. M0 S: i+ s# g# q: [4 f: \0 D+ B$ n 0 \" L( A: b( g9 X! k/ G V- I
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 ! j C; i* k5 g" t* x }9 H
, q' u: I f) m5 L 6 U. `2 ]* t" A
举报/反馈 + J, N4 R# N/ Y& L f
3 {1 s# N2 h, p7 F* Y3 k: S
$ B: A3 s' g l. v2 \1 }( Z! Z+ T7 C* h* o+ X
5 p7 q" d9 k* F( O
* F/ A$ I" Q" ]7 f7 o# j" R) o3 K | 
