4 T$ d- ]2 s6 L* }. d1 H# s 7 h% u* s( F: r. C& b& S
! z0 m6 ^4 \# i6 C T# Z* U
" c; ^) T. i, b" V: M: b 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
$ j4 t- M" h3 L2 F 雅克·贝汉逝世：
3 _" b' Z, n; c6 } 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
7 `& c1 H! u* n; P! E& J 本刊记者/倪伟 ) v% N, o' W8 ~6 R+ Y
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
. W, n/ Q" l- a% W$ j4 s* F6 ?1 G2 q
/ m: P3 h3 s3 f% a 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 6 [( X4 V( `& j1 Y* D/ r# _- y
8 `) V6 j# M+ `
& y" ?' B L) o- |2 G 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 9 b# f5 @# d. M, r- L' V& x
7 f% o' P% L: o& i: ?4 @+ H5 P
( U" G& |& ~. z6 B3 E6 y- N 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
) T' h- V+ s- j8 S( K2 d# }+ v5 [
4 O& u5 `( v9 s% O 6 L' }1 j) l% v% f2 ]3 n, i
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 ) i# o6 q0 g a
% ?3 X" M* a0 u9 y, W( Y
% [7 A6 j1 \2 [8 [% I$ ~) M 永远距离一米 4 u2 a, a5 |6 H5 ^
2 ?+ u T" ?% |) f
4 ?. d/ m5 b! w 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
# c& C+ ^# Z" Z& g
/ y& o7 t& M4 r1 Z& Q
, R" J) \' e6 {# x9 ~ 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
7 l5 d( c( L6 v7 q
# o: n9 f/ u1 s " x4 M9 M7 Y# c6 k
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
0 Y. h) X, s6 ^, j" d! U 6 h$ t2 X. N' D, x
6 L! a8 L& @% [9 [; Q- u( T# j; w( E
0 f8 ~9 q# Q: w5 s
$ a% s9 g' N- [ : C/ K, ]) e, ?- J, q3 H2 A. U
《迁徙的鸟》剧照。 . J1 _, g7 E& D3 y' d7 F) z5 b0 Y
( u/ M; t$ Y& J- i
# F5 R) T3 \& X' j4 j- f+ o; ^
8 H$ \5 l* ]) F$ c1 u
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 , N# Y9 S' g4 O5 l6 P* S
9 ~. T' t8 i+ T) Y' e: w
. b' b* @+ z2 ~& q1 u9 Q “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 - G) S# `3 X, i3 x7 V
8 T! N$ I& P8 T6 r/ d C / c" s! B: x% B) l' t9 W
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 5 u5 v# {3 e, r
! q; ~" ^; f P8 u) I
/ u1 C2 h: [6 \7 R+ e6 a8 w 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
; f& n0 y5 l3 _) U( R3 s
' k$ [, q9 S- v: \) a5 l/ P , C8 |! R/ o: i$ b, h4 t9 D' e
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
% l3 g( `8 D! w* ^% K4 D# M8 ~ 2 s ^2 {" X5 i( P
0 x4 E$ m1 S- }/ \8 Y/ C 2 N5 L% w. y3 H: A1 n5 @, }
& j6 j9 t$ ~1 ] v4 [ }
1 G4 `3 T5 A8 a- P _' e8 a4 A
《海洋》拍摄现场。
* i+ Q' I4 \% l$ \* r 1 V) C' S* A& ~
/ c% G3 B" n0 x2 X* K: ]
老欧洲的冒险精神 5 _0 i5 U& }- w! r5 {, n2 R. K A
2 P3 u- F' O. D5 T
* E, D+ Q% Y2 R% H& _ 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 4 ?; J3 S2 _! O0 q- i$ Q
i0 C6 Z2 {! x8 A3 l
1 U: x5 b; J, Q& Q b 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
2 b0 Q! H# W6 D) I% g6 H6 p7 c+ _ 2 |& L$ {4 Z0 R2 n' l5 Z) Z% ~* R
6 l- y8 n- }* S( r i5 m ! w$ Y4 \5 U0 }; v7 G) B j7 f7 {
# [) K6 b1 c- B" W. C
$ q' ~9 `/ F/ p5 j+ m, m A- \
《地球四季》剧照。
: } b4 q* b4 ?" w$ H
3 X, m$ K! W( L1 R( B# Q+ y2 ^! H + J4 ~0 l4 z, T8 b7 M0 G
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
( a* Z+ m# L* q- X E, ^7 o+ M. R5 q ; J; k( O1 f2 Z( C
- U# ~2 i4 F5 R2 ^7 X5 {2 S 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
. q6 B# _& }$ a5 F! W9 R & S3 Y$ J/ c, {2 o& }' p
8 f% W- l3 g) ]( p5 R2 ^
# m9 [/ J3 Y4 U6 K
. d% w+ o4 B. o; ]! x
2 t. r* U, I, C
《海豚湾》剧照。
2 f( w- W0 h& q1 H3 D2 J
( Y' o9 k$ b& v" |! w3 r1 n% w" }- n7 R 8 d& M0 x% k4 K! n# `$ |
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
8 C8 p; B* s7 e' J% @% r i 9 ]6 O+ \5 Q L; A# _# k
9 k# `1 a" w u9 ]; k “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
H$ U4 J3 `* Y9 }$ K* s' Y1 B 3 s, k; x0 Y, `0 }* i+ y1 n9 I: b
: o( r j) k" F) n; z4 |2 o% k8 z 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
6 l3 f. J4 n. i( i
- Z3 q* j, T/ @8 W9 w5 S
) \8 d2 R7 N. s9 m. a 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 # P( I, \9 ^8 c- [& Y: x
2 H( m6 Z1 _( ~* ~5 G+ E E" X
' U: }! x4 u; x
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
$ Y) w; z9 f E( T6 g / C2 ^) e8 `4 }" s! n# P8 C
- G" w' X" u, Y5 R- D: M J [ 举报/反馈 ) e, e8 a: F% K" A" P) Z2 b5 a
/ d2 U( v) @) i; O7 F7 ~
/ G0 y) n# v# H4 V
$ \8 Y. o# h1 T r/ K0 w
7 _# [8 Z6 l/ |; y( R
0 I d+ j) g, {' V2 c; M, i; a | 
