+ |$ ?, R+ q* }# C
$ d- U3 j7 N2 U/ w5 @7 O
4 E2 |1 ?" R9 K, ?; I
/ J% k, p. Y$ U6 ], ~' B; j
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
: w' i8 \, M- d$ Z' Y- B1 L 雅克·贝汉逝世：
; O# l5 v' T2 s0 ^$ c 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 8 |$ I' G5 e* f' E* T
本刊记者/倪伟
3 m; ? D3 F( w! P5 v8 _- J7 \ 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
9 D% s& e- u/ w) j* V+ p: g
/ `2 D0 Z" q3 f3 k) t+ ?; ~4 _ 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
7 [3 N W# r3 n* {8 C
) t: Q* s! ?- y0 V/ c6 q, G# K. }0 A' U 0 I3 }2 t( h, t
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
+ G- A9 q! c4 l& C: J 5 I: w* e8 t1 U7 P. N
8 z0 G0 a3 n" V3 u3 \8 c/ @ 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
$ _% J, s" Y3 ~9 J3 v& J% E8 \. x 6 ~+ W! M0 j& o. h M. U8 ~+ J
9 E1 S2 q: r( y0 q i0 C( Q( b 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 * V$ y/ \: R/ E3 r' u& h; G
3 e& e j3 U' Q$ n8 [ + A: g. v* j; u5 H, c5 q
永远距离一米 9 Q) J! U8 W" c i- f6 P
+ J; r0 K$ [; D/ R$ i
8 M# x2 y$ k; e" K$ H1 G5 I2 S+ |
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
0 l0 @1 d M6 S2 M
6 m* h+ I3 o& M& a; Q
/ k7 q d4 u9 ?7 o7 i" M 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
+ w. }* [: B# }. \, f
: u+ M ?. E9 A1 h
1 B- g0 B' e! e* K( \ 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 ) i5 v3 [- `" S( N+ x! E) O- _* X
0 N- L0 e: r9 C7 j
$ p. y, ?! ^6 b O d* J: O8 _& L
4 h: b: y/ H6 L4 A! O* W n
. k$ z5 p2 y+ x8 E. ~
| n, ~. B' e6 ^8 W 《迁徙的鸟》剧照。 / G* ]$ ~% Z8 _2 ^ F+ B
( B* `/ K; s. o& [) I
( U6 K( v1 I% T: U9 Y
% N& V: _' d+ Y) _7 L+ y 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 3 k5 C. ]# y/ r+ R
# w" i; d2 i8 x8 r: l 5 b( i& o1 m$ @/ g, Z) r8 n! ]
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
7 L B: K) V1 b* m- Z" k9 P 2 b, L% l8 A0 `; {* k! B, g% R
9 T L& S/ \, ], `" e h 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 6 X, B0 q# a! ] r+ a2 F( ~
( M) o, o6 P8 e' ~: T
5 z: [4 o# V4 T9 y4 | b/ @' b
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 4 u/ i$ D6 D0 b, B5 b
; i, H1 v' y* \) S& j2 L+ v
2 b6 F5 a) g6 S" i- v7 A5 s( k8 e+ ?
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 : X I; x9 K+ E# r: p; o4 o) Y7 K% o8 e
+ l5 }0 _ I" i* b" @" j6 o; b
% _& i) R, J# M( ~3 C& |" I9 r( D9 r * k0 J) o1 `/ _0 ~" G! a4 J/ }+ s
( _; K* Q, p" N ' D% s2 ?( `( n' w$ o
《海洋》拍摄现场。 & p0 M7 h2 z8 ]3 h- x# m
) }# F% T5 C; G+ v 6 }8 q4 ]2 s' V8 q
老欧洲的冒险精神
1 J( m5 R. u: C3 r4 S / K% y- o4 R4 E# g& N
: o# z! @0 z, j* Q5 i2 J 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 $ q6 i; J& d2 g& j( _ @) B
* n4 x; r4 \1 c8 P0 Y ! F0 Y. A8 N/ A
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
7 `1 O7 W# _6 D. r
* Z0 O, i( B# s2 c5 [/ c
9 }& {, w( |5 `' ]& T 6 j* z. H% p2 a
2 M8 \4 c7 l& u) M/ a+ n2 V7 \) D 6 Y; ]' k+ r- `6 K) s
《地球四季》剧照。
4 L- A' m% M3 R; b, l ' O) R* o- y, W+ O* j. e7 F" q
: B& P/ W- _, x/ f
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 ( _- I G% x% ?- x$ I5 x1 {% ]
, T3 E9 {- s- n* A' A 5 V7 ^1 j6 U# t% p
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
& ]- v3 D. g) W- D7 A0 k9 V
\3 _" E- K' \8 {+ h- l ) n7 `* ^7 x. H& @. z
* O5 y0 S4 K3 V* ^- \* D ) z! o2 w" h/ p3 ?6 f( h
1 w/ F8 ^$ A7 W& M7 ]3 ^& ^; o
《海豚湾》剧照。
. u3 l( P) j% `
3 `. X/ s& f$ I$ ~% g 7 p& L( v" R% i3 z3 v) |" N
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
. r5 R" \. f- `9 c5 E1 h$ Y8 h9 J
9 W& j7 `" S+ W! \+ T( k/ v- H& t
2 ^9 W4 x7 `, _& e$ U “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” & c7 F- B! E1 P" H8 v
1 M- }7 M1 J" u3 x* M$ I5 B
: k/ m( Q2 D" R9 z 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
1 S/ c# D& a% c# B u* c. a
) L+ s. U O+ C9 H2 a
, M# }3 ~7 W8 _ 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 : G. H7 P; `' q
/ B* |% w0 E; Y, K6 r( H
" A: g. N9 v F: j9 X4 [' ~
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
% @( K* _3 \- {* `$ c' G: @
% @. \9 b; j! k- l. n " e5 s0 ^. B a, D
举报/反馈
6 g: `1 ^) }8 S 7 S9 G) j- k$ J/ P; g
" r3 k) J. L7 z* z3 l
P- b% B# `6 g, m! }! @" s* t% r/ P+ r9 Z
. Z6 o+ f- \4 S2 }& _ | 
