2 o* k$ U! a }* ], @, J
! i# j2 a; F; v# s9 A1 f ' A8 Q0 S! O& t1 c f( l% |
- u5 p9 D* m' t9 s! c 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC 7 ?1 q- f7 T( s% j( n5 N
雅克·贝汉逝世： + W r* i( U; n% a% C7 D' q
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
# r! e ~. j" b, S h" o& u1 b4 v0 N7 m 本刊记者/倪伟 - [( K9 y7 U. y9 ?0 H, d
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
/ g6 y& W- p7 ^
" g. a9 q. M* N# V0 l4 D! f 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 ! Z; U, S$ e' h
; y' o: w6 ^/ r* o; O! M
% K3 d+ r9 @& |! y( F1 K7 `% S 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 % F2 @9 T8 p+ e) G
1 O% N: r. a. G3 w' w7 Y
# I. S% M# W' K; o 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 / ] o9 F& r5 L' g) j6 m
5 d! E% v5 i5 c3 N' a1 C
* R0 [8 C* L5 ]1 ~! f. J& H 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 ' o( w/ R6 ?" s2 K4 \0 G6 [
7 x2 ]6 M9 J3 _
; Q# }2 t, G9 u" k2 o) Z W9 U; [ 永远距离一米
" n, S ~- E v1 O2 X- @ ! K2 W% V, {1 K7 y
- x- C& p- c5 X4 Q( q: W L# e2 F" f( ^: N' G 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 2 T/ }; q3 M) K; @: w, A9 @- V
- F, v0 K$ V2 \( A _% X
" W9 F5 T5 v3 X 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 9 N' X ?: g( z1 F5 W
7 {: l0 c0 n$ ?
; F0 t5 s: |# U4 x- k
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
O( @* U7 j/ i8 J3 c6 C% t
- W3 k/ D, B# P, q# ^6 w& t6 O+ I
" X" ?( A( J; P0 y' k4 l 0 o' A3 Z+ M. E, g
/ P/ U# j( V n5 Q( e 2 B0 R4 R% \/ m& ]% T# L- z
《迁徙的鸟》剧照。
( r; G y; Z: B. Q( d9 G3 \5 p; E3 Z6 J/ m8 |5 d8 L! d {
. m6 v. o X& `! D6 k; f 4 S4 ]) d* u/ }4 k6 q4 }$ I N
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
) A5 H2 v' Z1 ]4 s, e6 P- B 8 w& q5 R6 K% Y' _8 e
4 }, C0 \) a. \6 a' q8 g; G “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 . r2 `- @+ i2 F* i3 h( N
- Z; k0 @! n4 Z; \/ R
1 U* l2 l$ f6 `( y5 d- Z3 d 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 ) A; R' E0 H0 s& Z" J% U6 z% H. X
4 s! L) k- }( A: X! c
0 D% \* d8 P* [3 w4 I
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
4 ]+ D" f9 X/ L [4 a' I7 u 2 V9 M( J4 `, Z3 N- u6 t% P' r% V
5 H" v. w5 w( E9 U% a: M 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
# [% `& j! E) Z. S% m* ^
+ n+ _& X; }1 F1 @7 }
2 X: W3 R4 p( ~1 w
. n" r* l' U% U8 d: T% C
6 t9 ] s) N- y5 C3 s0 }
. F, Y) b( k' z: x( ` 《海洋》拍摄现场。 ! j* f+ M6 A" u' n3 x( X
( `9 S2 P- o- i7 t 3 u4 i) z$ s1 \6 l; J2 \/ l
老欧洲的冒险精神 : S F$ s& O. G! [4 k
- k5 u1 G; I3 s( g% j
- s- t+ J8 F) v' c- F: R/ R
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 + n) a2 t4 f8 H, j2 U; n" ?
+ _7 _7 e( Y9 D
: g4 H) T, d% q; K" ^" Q7 t6 T5 [
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
' }! Z9 _% b# j# H, Z 3 o+ z' ], ]( z, Z4 J
- ^* }8 J2 l4 B7 z/ s4 P7 Z
) X4 c, |' T# v! Q, a- E8 ]
2 G- ^# v, e3 T9 P8 g
# `/ ?- k' O: C! A4 f 《地球四季》剧照。
_( a; p+ }, h+ x . J0 \# Q l" H2 D) }
9 ^0 ?. k$ ~. E& \8 i
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
, g; {$ G4 K/ D3 H$ h" I* ?* U% X2 m* O + Y. ^+ v! k, Z9 d$ _
+ Z( j% i- U0 I5 w0 C( K
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 ' ~" i" \( A8 j. W
7 f8 t8 k8 c8 S8 u2 f' T
2 X- m3 i$ V# N3 n- i$ L2 z + _. _; j4 I5 Y& v2 |" n/ h$ r2 @
$ i* w3 C5 v& w3 e+ a% D8 u2 e, F 3 s w1 \5 g! C. V% V3 l
《海豚湾》剧照。 7 M0 [! I9 P: f" Z" X" e
W, W, } a( @" S$ x5 [# b0 S; P
& C( G1 [+ y' w% V; H p/ D
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 7 N- \. I5 ~; G$ Z
4 c# K0 \9 s8 f- p8 k" [3 t
! _* O+ Q( o. a0 \) C
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
8 }! J; x& k6 B X, c
4 b+ i! J) k; A
1 n$ P8 W5 {1 z 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
& O7 P! C( W! D* M
+ o( @2 q8 G& R 4 p9 R& b# ?" l: E+ _2 K, Q
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 2 L# K2 w6 {1 [8 H1 h3 S; Z
* G- t5 @) U! }6 k- I7 m , y: `, j/ d+ [, O1 ^, J6 K
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 5 f, _* U% t0 x) ~
4 f+ t ?2 }$ h5 R
7 N- P9 q# [/ L+ k+ `
举报/反馈 ) @2 ^5 x i9 X6 G& ?
$ l' \ _3 M! d: N
. i" p( f% z B' N# S- [5 k% R5 F6 \
* ]- C) V7 p( q8 E3 I8 u6 x5 o
1 S3 K; y% u% U
| 
