整理新编了几篇之前写的文章,科(yu)普(le)为主娱(ke)乐(pu)为辅,讲的是海洋技术和海洋科学,主要内容源自我个人的工作经历和思考,虽然不是很全面,但贵在真实。
今天聊聊出海的那些事儿。
在此,首先要感谢我的“老师们”,他们中有教授、工程师、师兄、船长、渔民大哥、水手、机匠、老轨……他们在我不算长的出海经历中教会了我如何适应海上生活,如何克服层出不穷的困难,如何直面内心的恐惧,让我有机会参与这波澜壮阔的事业,体验充满挑战的工作。
下面言归正传。
很多人想象中的调查船是这样的
但有时候是这样的
很多人想象中船上的住宿条件是这样的
但有时候是这样的
很多人想象中船上的伙食是这样的
但有时候是这样的
很多人想象中船上的工作是这样的
但有时候是这样的
很多人想象中的返航是这样的
但有时候是这样的:
是不是透着屏幕都能看出一个“苦”字来?
诚然,对于海洋工作者来说,一线工作的艰苦是一个绕不过去的话题。
但我可以向大家保证,只要你投身其中,就有机会身临普通人一辈子都只能在免费电脑桌面上看到的壮美景象。
黑潮中汹涌的鱼群
夏夜划破海面的荧光
湮没在礁盘中的夕阳
千万年冰川刻画的海底
……
阅读穿透时间的故事
这一切都值得。
有三句话,出海的人深有体会,就从这说起吧。
第一句——谨记“同舟共济”
海上环境是极端封闭的,船上就那么大空间,就那么几个人,所以“眼里一定要有活儿”(出自大连监测中心张老师)。
虽然有严格的分组分工,但在能力范围内,有忙就帮一把,有空当就顶一下,有隐患就提醒一声,这是海上工作对从业人员最起码的要求。尤其是海况不好的时候,任何人都有“脑雾”的情况,这时候头脑清醒、判断准确的人去搭一把手,往往就能解决一个大问题或者规避一次潜在风险。如果有突发状况,永远是队长站在班组长的前面,班组长站在组员的前面,就拿收重型采样器的时候站在A架下面顶铁枪的两个人来说吧,一个掉链子另一个就面临危险,正所谓“上阵亲兄弟,打虎父子兵”(出自海大地学院杨老师),一起出海的人都是一身水一身泥一口锅里捞面一条船上拼命的交情,这种感情一般人体会不到。
第二句——细节是魔鬼
五金件材料过关么?电气接地干净么?密封圈上硅油涂抹均匀么?仪器固定牢靠么?……这些小小的细节往往会影响一次任务的成败。
不要以为这是危言耸听,反面教材实在是太多了,什么多道地震接收缆上的水鸟装了个肚皮朝上腚朝前啊、惯性测量设备用双面胶粘试验台上啊、采水样的时候不关机舱排水阀啊……越是不经意的地方,越容易出现隐患,轻则数据质量有问题,重则一个航次报销,甚至发生事故。举个例子,某年月日,我们投放海底观测站的时候选的释放环内径过小,导致钢链缠绕脱离失败,观测站无法上浮,几百万的设备和一个周期的数据眼看就要“永垂不巧”了,项目组当机立断开始组织打捞,水下定位、流体计算、拖曳路径规划、采购物资折腾两天,然后乘一条600马力的渔船出发,到达投放点,在某号调查船配合下折腾了整整一白天,入夜时分,这条不起眼的小渔船生生把1000米水下的装置给拽了上来,真是费老鼻子劲了。
第三句——黑猫白猫能逮着耗子就是好猫
调查船一旦离港就是孤舟一叶,各种条件有限,且无法获得陆地支持,所以“出海带多少工具、备品都只是刚刚够用”(出自东2机匠长郭老师)。
很多时候,必须结合实际情况利用有限资源创造条件去解决问题,哪怕是看似粗笨的野路子,管用就好,这种时候就需要作业人员思维活跃动手能力强了,开玩笑讲,船上有时候木匠和焊工真比教授、高工好使,所以千万不要小瞧了那些老师傅们,他们的经验、思考,往往看起来比较free style,但却是最实际、操作性最强的。比如说,我们曾在渔船上用一个很小的锚式采样器从2000米海底拿上来泥样,是不是觉得像天方夜谭?但在缺乏大型起重设备、DP系统的情况下,这是最有可能成功的方式。
下面说说船上的生活。
刚上船会新鲜几天,紧接着就是长时间按部就班甚至刻板的排班表。所以“May the force be with you”,翻译过来就是“别太放肆,没什么用”,工作是单调和乏味的,一般二十天是个坎儿,过去了心态反而会变平和一些。
如果晕船,能站着就别坐着,能坐着就别躺着,因为晕船实际上是一种“中毒反应”,小脑说“你在高速运动!”,但你的腿会说“哥没动啊!”,于是你的神经系统会认为“擦,爷中毒了!!!”,开始各种保护措施,包括大量出汗,强迫你把胃里的毒物吐出来,以及引发神经性头痛,让你躺下休息,这些感觉在一定程度上是可以克服的,请相信意志力是能够战胜肉体的,因为随着运动神经变得麻木,身体慢慢就适应了,但如果一开始你就怂了,那对不起,下回还得接着晕。
再说说工作。
首先,出海调查的一线工作确实很辛苦,但你能从中学会如何保持冷静,在紧张的压力下迅速思考问题,并做出决策、激励人心,带领团队完成任务,这种能力在任何领域中都是“稀缺资源”。其次,船上各路大神云集,他们的经验是弥足珍贵的,千万抓住各种学习的机会。海洋调查对从业者的要求是很高的,都说“海洋工作者的肚子是杂货铺”,搞海洋,既需要注重技术实现,有工程思维的科学家,也需要具备扎实海洋学理论基础,有科学思维的工程师,出海的人,气象、水文、材料工艺、流体力学、急救、水手技能都得会一点,这些和专业知识比起来可能不会决定你能走多远,但绝对能让你少走弯路。就拿系统设计来说吧,你再有想法,如果知识结构单一,缺乏相应的常识和认识,也很容易栽跟头。曾经有一位老先生跟我说,“材料和结构是海工、海装的生命”,这么多年摸爬滚打下来,深以为是。
做总体设计工作要大胆想象、小心尝试。以前做装置的时候,我经常先用猴子的乐高拼一个缩比模型,然后从实物上琢磨关键环节的设计,这可能也算“快速原型”、“敏捷开发”吧。
做探测和观测的时候请记住,“一定要学会质疑设备、质疑数据”(出自海大地学院曹老师)。仪器设备是会“骗人”的,说到底那就是一系列传感器,拿到数据,一定一定要先从设备原理出发结合海洋学知识分析其合理性,否则很容易闹笑话。我们以前在渤海用激光粒度剖面仪,一次大风过后下放,怎么测数据都是0,以为是电池不行了,捣鼓了半天,后来分析是含沙量过高,激光发生了多次绕射,返不回来了,你说耽误那么多次下放时间,还有现场维修,多折腾几小时都是不少的船费。
出海有两条红线是不能碰的,一个是安全,一个是保密。
你不是超人,没有钢铁之躯,船上那么多“老八”、“老九”为啥?随便一个重型机械,挤断手指头就跟捏香蕉似的,所以千万不要玩儿个人英雄主义,想着“露一手”的时候通常就离“现眼”不远了,上级布置的任务要无条件完成,但当你认为这项工作超出你能力范围的时候,请坚决地拒绝,谋求协助和支持。
还有保密,海洋调查是“终身制职业”,很多任务去了哪里、干了什么、看见了啥上岸都不能说,尤其是重要资料分析过程中发现的有价值的东西,有且只有两个去处,一个是上交有关部门,另一个是跟着你进坟墓,所以保密这根弦啥时候都不能松。
最后聊聊技术自信。
早年间搞海洋,主要目的是拿数据,买的都是进口货,调查船上跟“八国联军”似的,国内从科学家到工程技术人员都对进口仪器设备极度信任,现在洋人卡咱脖子,不仅很多仪器、装备不卖给咱,甚至不提供应有的维保服务,前几年能买进来的也是“阉割版”,尤其是深水设备。
所以现实情况就是我们只有自力更生,踏踏实实搞出自己的产品来,才能打破封锁,走向深蓝。
从Deep Seek破局,到轮足机器人、人形机器人的超越,再到全球首款六代机试飞,我相信凭借本土科学家和工程技术人员团队精诚团结、紧密配合,完全可以设计、制造出性能不逊于洋品牌的海洋装备。
就像65伞兵靴,在那个物资匮乏、工艺落后的年代,我们的设计人员用非常有限的材料在极端苛刻的成本控制压力下做出了这样一款极具时代特点的产品——牛皮太贵就拼帆布再局部补强,车线强度不足就用铜铆钉,落地拖行需要脚踝防护就加一块圆形皮料。
这就是中国人的智慧,即使再困难,我们也总有办法。
至此,“不误正业话海洋”的全部文章就发完了,这些我从“用户”到“装备研制”两个身份的体验,以及过程中经历的记录和总结,希望对读者朋友们有所帮助和启发,也希望越来越多有理想、有抱负,坚韧且足够勇敢的年轻人投身这个行业。
虽然已在奔五路上,但我仍然愿意以开放的态度,保持空杯心态,做一些有趣的事,欢迎大家合作。
海洋很大,容得下每一滴水。