0 x" K- X. P" \* O, } 2 w: m6 C2 ~. h! G( B
1 t& g4 i t+ x. |: E
, | B& y- S( G* e 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC : O. x! @- d; w
雅克·贝汉逝世：
6 z4 e* S: v5 ~ 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
, Q7 d" {% F2 k7 N+ i7 P& {/ F9 q* Y9 U 本刊记者/倪伟
5 a" m7 Z" t, k! y0 _ 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
# I D% i! ]8 G, P& `& z7 }! F' J
' T8 l1 c2 a, Z/ O3 P 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
$ v2 @9 y9 m9 D$ }3 `
6 P/ h0 j+ `& r" b1 M7 }1 ` 1 _( K8 F: Z/ w) C% Q$ q: o0 M/ Q
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 6 ~, s# D4 i' r- i/ M8 ?8 s% q! V
2 i4 l$ |8 ]" a" \ * E8 ~- \/ Y* K6 N; K
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
! h6 r- l: B: d7 v0 b/ i# ` 6 p/ L" N: ?- ^
$ M$ T8 a4 L# C/ j' {
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
! R7 l& e8 D8 s; N# u- l 9 p+ d) o7 v% L/ N- G# X+ o
4 L+ ?" b4 {: }0 Y 永远距离一米 Z6 r- x. X$ F
% }8 W7 o& k# T3 u0 F5 ]$ G& Q7 q( n
) u; S' r- f4 S* F 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 6 [, C* p* F2 J" U% T
E8 c2 i x S0 x9 R% E ( @% S. x" m; O% t$ _9 C
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
; p4 C! L- c1 n9 C" m
& I: \- e6 d2 P7 t" i5 G " e t- K$ V6 Z# Q- q* }" p
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 # Y6 h: ] I, p
v1 v. A+ T S8 w) V; x7 n; q 1 A+ h3 M* N, E- Q9 ]8 F/ O, f
4 C' x' E. Q( i+ B + _% L: X `! O& t8 {& I
7 H# H9 K6 V. U6 _5 F7 M
《迁徙的鸟》剧照。 - Y4 N. \/ J1 s6 S6 K
8 q" l ^% Q. E4 M7 y' d" U9 i * O1 Q! d! Z2 y6 `9 c1 m
@/ @ ^. e6 U- a K, }+ L0 J6 H% V 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 $ J7 l( F: ]& R& G
1 |* M$ @3 d/ v3 k5 r 8 V/ z1 e) b9 e
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 , C. Z& S+ |( B4 {) T
6 m/ S2 X! z& o: F2 C) w. {
! w' Z5 k9 f0 ]$ g8 e" d( Z
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 7 U& @( e( G( {6 L$ l6 h. f) h9 {
5 J, I2 }. R, B" @; t7 ^! h y
2 T4 y W5 p' ` 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
4 Y* I# ^8 S( G1 @# g7 R
. t& M& b" [1 S4 v8 ` @- f3 S + P4 u4 C4 W5 ?& q: {
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 ! Q4 k; m" S- ]! ]6 @
: y* d) f+ C# H! g% w% X% ]5 _- F
. Z- P4 b8 e" t$ j9 W
7 L: D/ O( ?( ~' X/ o* s) X 3 k- x( u; K) u; \; ~
) q. e b. }1 P* n1 R& c
《海洋》拍摄现场。 7 e/ q" n; v+ n8 p) P* B% {
' p8 Q4 C7 C; Q5 g! M
; {# O: c" y! ]: y6 M
老欧洲的冒险精神 + u, O: |7 o9 \" r, q
/ @% P$ @- Q5 l/ U6 m
9 X( `2 L$ c/ [. M 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
8 J4 W8 I* s7 S' ~( U# P0 S. d
3 b2 Z1 E7 C3 y& f$ b- S! P+ y+ [
0 P3 m+ r& ?) ] ~1 d* c. { 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 & l a k0 I5 n7 p
1 `- F. {" @. L
( j, L2 l6 X7 }% [7 d9 K* p % `) X, O9 y8 A' ?- `8 c7 ~$ J
! w7 i5 m4 f7 m2 ?: j
1 y( Q2 H: e; f/ V# w u( Q 《地球四季》剧照。 4 Q" d. i6 A) c' ~6 c$ S# W+ z' b
- e ~' O" B: i1 Q* C8 O$ h
; }2 p. X6 A% q2 K- i5 H! \ 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
% x; {( x0 ?8 }; r& _) F! a
) o1 c! a; {) G: C( Z5 [3 w
9 p: x* ^' j, P! o8 y8 n7 m 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 " h; K' @9 a& K- T3 h& u: m) c
% A: Z# J' p, V/ @7 E
2 v$ t i( P$ W6 s& b5 P& o$ g0 U
) ^8 v0 N# L5 y
: H6 Y! B0 T. F- C+ b' U+ ^7 z
2 L) u- A" I4 m/ D 《海豚湾》剧照。 % N6 c0 r1 j, D$ i/ H( s
# h# z! ^- V- l5 X" Z- u& b& }
6 ]4 P+ T5 D9 { C' c6 x _
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 3 K% ?& U( ~3 @4 D7 f1 c" z7 N1 a
$ {' l! R7 S$ I. s
, u5 T! v, A Y$ a “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
t0 ]1 n! {, B: b1 e4 _
: m2 `- D+ `! T- m' P: _' j ; ^6 W; x5 K2 ]1 j7 |
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 & @/ m4 h) z1 Q: G2 e% E
/ O8 k" Z3 A$ ?! `6 i( h
. j4 _# t7 ~. M2 n4 @& j 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
7 j# ^" m' a' b7 y ! b8 G) Y9 ?! G& M* C: h! ~. Z( I2 E9 a
; X L/ h& x8 w 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 ( z( e! r( G- U2 H
2 N' u+ o5 k$ C' ?
( Y/ z! h+ a' M# i" A/ V3 b5 M 举报/反馈
5 |. D' N$ f3 k3 P7 ^ q( p
* e8 q+ X. y$ ] J" Z
( N& r3 x: o9 ^1 A7 q8 K
3 ^1 h: i. S9 Z
( T) z# C) W; j# d8 h; ^! O6 ? b! T5 L$ C
| 
