8 _' r1 F- }' ]9 M6 ^0 g k. B
: C; n% r7 z! X, \5 F ; l) F( M5 ?7 ~. |, t( u# S" T
; {& w, D' b/ _! X/ c, r' w
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
* w% d1 \9 K8 n. P( R 雅克·贝汉逝世：
6 X1 b4 }. [/ J# ? 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 8 V3 C- L6 t/ d& o4 d% e
本刊记者/倪伟
; q, q7 K* d" Q- \: n 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 ( ]; p! `1 A% L+ a( S8 i
' p1 r7 b# e8 Y/ D7 r% V 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 ( o7 w1 ]( B8 p8 g7 L( ^
( P* e7 v9 [: l/ @* ^1 E* l
6 g3 d7 k$ r: q3 C- r- @1 L8 d% A
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 * Z/ n) b; E: h' _ k; c
( E1 o$ }, F; V" o8 h& Q: i* o 6 Q& B9 w: s) r5 Y) D
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
0 S3 }3 u0 S! y2 G3 M- D' i4 b # `2 @# I* O* {. V/ h: C( ^
. y0 o6 C- K6 w9 o" s5 ~3 U" q 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 $ a1 ?! q8 l. A- c
1 |4 R* ?" u/ d/ ?" C( K
& `5 ~5 O: \# _) V0 B
永远距离一米 ; \5 |# s/ x6 r) U; v& D- ~
; b1 b' G0 S" d; l4 q) p% K
4 |/ l+ i; J' J- b; O9 Z* l
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
3 {9 s% h, G! l0 L0 e& _ & _- `9 J' _* H
7 v# }: g& e1 q8 d 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 9 z6 _; \0 [3 D& C
4 W4 d# S4 ?; c
2 ~" ]0 B8 r$ }3 n$ W 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
9 U7 V5 e! J9 _6 e& f, E F" Z M; X9 j9 c. n4 z" F' i5 o
$ Y& U( g' q+ ] ; Y j7 p; k0 k' c
. [' X$ O+ j# I1 o: [7 ^ : S: Y& D* t, P; O* m9 b; J
《迁徙的鸟》剧照。 # n! a0 g5 f+ Z4 n* T9 l
2 Y |. O f) A; _( p
( r7 X4 w# s% G$ v2 J& b* a
5 |: R7 H: H" N" r. L 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
1 w$ g: C8 ~9 l+ G : w$ J9 W( S( w% K8 j+ |' L. v
* c" M6 l. w; v$ f4 x" N
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
% k; P8 }0 X6 I, l! }$ Q* U$ j F
3 ~- h1 @. w3 e * }- Q9 a, z3 Z' q6 Q. M1 i
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 9 r& i8 p& T! p$ S9 W# B
4 X# n/ C0 b/ n' V4 t/ {3 H6 c
8 e6 h, z/ S7 b$ k+ ^3 d9 f 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 $ ?2 D. C$ R9 N$ U* C6 ?
5 R( k/ h- K5 k- k. A8 `5 a' X 5 F1 D8 L" S: N# q& D9 W
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
# B7 s) ~6 K% b, U# I * S% ?+ L6 n4 D3 Y9 g, D
$ A: Y u/ t- e9 O( t# Z- ?
5 a* l: t; s% @1 o" w( M 0 b& F( Z2 _! Q9 N5 w
! R4 S" ~9 I5 Y9 D; ] 《海洋》拍摄现场。
' _6 z) U; Q! M1 q4 [% n
4 ^8 A: x0 y4 ~0 I) u$ ]+ P; I0 A
) i; A' j; C7 v 老欧洲的冒险精神
7 ~; I! K: K: G8 f' K, m% h
9 k8 g6 k/ l# U. v& n
5 x8 W: T& z1 y' b% { 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
% H( r0 [! F" O
# y& ?( h( W# j1 M- m% D
; \2 Z' Q( O" e/ V: m 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
- E& i, t5 _$ C' F! y 1 j: q% g& v+ e/ t% i' |
5 `/ n) `$ U: |( B
$ [1 ?. G3 @; R' K ?, n5 n3 j& o) H( z
8 y* c7 @- o5 X$ I 《地球四季》剧照。 $ Y! M4 i5 e7 f/ D! o3 N
# L$ f m/ r0 A' Z9 o' A0 L5 a' }/ P
0 u0 y1 n/ p4 c! k
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
) u& e( B$ K. f- K# `
( C+ p9 w- i( N( I* X/ Y
8 s8 j& d% y: t 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 # W: n' z# a0 c
' F9 B" B, g- s* T
& v4 y1 r# w! o9 p1 p! \& H 5 K, j% ^( f# f* n" c& M3 [0 ?
: X# p& \1 {6 e- c; q- l
/ E* V8 Z A3 n' _3 e 《海豚湾》剧照。
$ p1 v- H* h! A3 L# f
, w! _, f+ t+ o1 L: D2 R! p" ~ ( [- X; D: b- P8 ?+ h0 t/ Y5 o
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 % ^8 h$ a6 p: I/ ], }& T$ r$ M- R
. {( w8 \7 ~7 M _0 ^; Z. ~
0 q) U: @ i2 R1 X “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
. U$ f9 K! j7 K4 X b4 p ; f3 n) x, h- b3 I
8 e+ t1 Q1 @: ]& d# u, W" l 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
& ~7 s. U& A9 F+ ?; P7 j# h3 q# B9 W4 o 4 t( A4 Y1 _2 V; U* X
, M+ U! W' }) @) h) M
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 % z; _& J }# z# c# z
: p4 o/ z8 k8 M) m# z1 p& O, X
- B- n% Q+ b8 Q% \- m, Q 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
8 {1 \# c0 g' @/ {! J0 P2 s! Y 2 R/ p! G) n7 e& N
3 ~8 T# l6 e2 w! C+ c 举报/反馈 4 ^* c7 z, ?9 r% D7 M
; c% \2 O Q5 O
1 s. g7 c( L6 }
' U, N- W: p3 t
7 Y* H4 C A2 `+ K" _
+ W# S4 y' Y" a( g) k | 
