% g3 e: Q4 d# ?3 z* F7 I, Z
; J2 m) o% n: T! D3 D( ?& Y 9 N& f; Z1 }5 Z2 V
; ~' Z! P4 T- D$ N! |, |1 A: M, `) C% U 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
1 B2 e! t7 B# d2 l$ ?& H, e- v, a 雅克·贝汉逝世：
; L1 y) m( C& H. @% H( |7 d 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 ! s3 h/ y8 @/ S* ^
本刊记者/倪伟 : _, m* }. J. s [
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 4 }3 L2 N' D9 f5 `0 u& D1 k8 |
- o+ B3 l/ d- B
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
7 f) y) V) T- q. Y* ^& j
& l1 V+ ]4 R7 ^, _; \2 n4 T # Z0 U, N' F7 k0 p/ R. }
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 4 _9 C& \9 [4 Z2 H: f' E* K
& k2 L1 Z& e& G# h$ c, Z" a4 H
; S2 E5 m# x/ ?2 S* k6 E3 @4 d4 S 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 2 L/ q+ e$ ~. |& `
& G& b% e2 f' W2 A- Q
) r ` ^2 x9 S" y* U m; v9 P 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
5 m( _( s1 U) k) ~9 j0 h
' e6 a) L) G. a. o3 q 2 a% C) F) C' i% [
永远距离一米 ! \, P2 l6 N( c$ T, q4 n
' z% L: |1 Q1 w3 ]. t ; @2 R% V) B w% W
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
5 R4 D s2 |4 \9 }* W 7 u' ]3 }6 i" ] Y- c3 Z' }* N- [
* n9 U; ^5 }# i0 A
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 0 k) a" m G. ?- B
' G) W7 F+ T" c4 e& |
7 a1 H' G G: C% M* U1 E 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
+ t t8 F4 K0 K : I- h0 a3 w ?6 l* X
" z1 |0 ? t. A0 c- R' W3 n! T
- Z. _+ u# G: V% N5 G4 E
3 W3 x6 f8 c- O
: X4 p- Q. l5 Y 《迁徙的鸟》剧照。 1 p& `0 W$ U) j' E
0 J/ `; U7 D) M/ S3 d: e" k
2 R, l9 [3 E% d( E
8 k* E7 `4 {/ p) s 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 ! u2 |+ o4 {- I4 E
5 k( ~3 z/ `- c# U- T
$ y1 x: g. m) U% m$ U
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
@8 f- M+ y" N1 D S ( \, G, {! @9 ]+ @& q9 ^' ~
8 H7 `- Y# b) w; K5 k( q
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
1 d) m$ I; `$ e* r7 T
6 j. Y# u9 o6 \# q1 x. D / |8 R7 t7 N1 u6 B
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
* K1 O# F9 |1 r. F - H. \+ c: k# M4 b1 D/ r9 F1 `
; f4 T) h5 e9 J( q) j 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
" ]" d4 T2 g) H9 b! R' P
6 U8 _7 z4 L9 H0 ^. X2 X- L6 n % [5 Y0 S, a7 K3 V( n
: q; ~, P; `6 W. a
$ u1 O( o. T% D7 m " ~0 h" ^( _% r+ i2 u
《海洋》拍摄现场。 3 O g# o) d8 g: A9 |) c8 T
' w% b& A7 n9 o" h
3 ~; X% G# f5 b b( z 老欧洲的冒险精神
3 w2 l7 f6 ^5 u f( R0 v
$ U. L p3 \+ x. w" F" J$ A$ \! r
+ W0 c) j, W) G- S0 s# L 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 2 ^/ E$ m- B! y6 _+ @( |& j6 W
, K# ^7 m/ u y+ v" j8 T" @0 J
$ P1 v% T: X4 \, m
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 3 U" r$ m1 E; H1 P
( S1 ]; l! o; ~8 x0 f' k0 z/ o" v
' _3 l: z Y5 i4 r- n& T5 B. i
6 e; F% ~$ H6 w9 \% F
0 |% `$ t& [8 n$ k; O& R) u
4 y: O/ u( D* }9 t( }% e% Y) D 《地球四季》剧照。 : T0 g2 s7 C. o0 H' j, d# y7 o) ]/ w
5 l' F. ? z0 D3 r7 S$ q
: o: S9 x- C/ \/ w) e: O$ S& a 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 ; m% p1 m, b% E( m7 D) G
$ h. c4 S2 P0 L. g
- [) y; F; J7 x4 [6 L 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 & I8 d/ g3 |8 V
S1 M1 B; c1 c( x B
$ K( h3 ^1 T; ?
' Z3 d1 P6 D$ M; s1 V; a/ b
, |4 D/ [. U5 W$ s/ L: V4 z . D: M% w+ s8 Y# U
《海豚湾》剧照。 ( S+ }9 ^) i7 A5 u8 U( E
5 O, C2 y3 S4 N7 d& ]
, k" q l$ k) [- G; \+ @$ e: m 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 $ K- `8 H' N" f5 h' i; J
$ ?/ `% {, R' n) g$ {8 m/ z D& K" q; {* y - \+ X6 M$ @% I. B" I
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” " q6 X y- n F& J9 a. Z
9 h- Z. ~9 S, L! u
: `+ a* R" w" T6 k2 q1 ^3 w
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
9 g3 \: G7 X2 `0 q2 ?
& z! x+ M/ W' R J! [: Z% j" b- D) D v0 ?, x' m# c( m' ^2 Q; M4 ~
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 ) `, a2 F, S- ^' A
+ P4 R% _4 f. v$ P6 q
& X+ ]1 C6 i1 ^* W 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
7 `. s7 W1 k% N. ]3 @ [
9 A. A8 h3 {0 Y2 p8 d # j8 J" d+ D) c
举报/反馈 ' C) k @# V' N) J0 M
, x+ W# r8 {1 X/ Z3 x w0 U
# J% [0 g9 x, K! t N3 j: ~ F% m" T) a+ ^( F6 D1 p
$ \- m3 Y( v2 R# w% Z" a
* r7 O8 @/ S: z* p. I( J | 
