登录
这里展示的一个个故事，概略地描述了作者从1955年投身海洋，到2008年的50余年间，从事海洋教育、海洋调查工作半个世纪历程，内容涉及海洋科学的诸多方面。 故事以时间顺序展现了一些知识性、可读性较强的事例奉献给读者，进一步展现物理海洋学奠基人－赫崇本先生那深邃的哲学思想：“欲做海洋事，先做海洋人”的丰富内涵，同时解读“水是灵动多变，既可以为善，也可以为恶”的辩证观点，让后来从事海洋调查研究的年轻学者得到一些启发，从而避免不必要的弯路和损失。 海洋既能让人充满想象的空间，也是充满各种风险的战场；它可以使人变得勇敢，也可以使人变得怯懦。笔者希望年轻的和未来的海洋事业继承人，能对祖国富强怀有巨大的责任感，成为大海中翱翔的海燕！ 科学的海洋调查，是通向海洋科学殿堂的必由之路，新的调查手段的出现，能够推动海洋科学向纵深发展。海洋能陶冶人的情操，培养民族独立的精神，从而对人类满怀庄严的使命感。 笔者力图深入浅出地将这些知识告诉读者，既有科学性，又不失趣味性，其中还有不少东西可供细细品读。笔者相信，开卷有益，学取精华做刀枪，知识就是力量。 二、海洋情，情浓于水
[10]乐清湾的日日夜夜 1971年5月11日，应12工程局邀请，我带领108位第一届工农兵学员到乐清湾调查，主要是为乐清湾建立大型潮汐发电站进行前期海流测量工作。那时正是“文革”高潮期间，为了和工农兵打成一片，让学生进行再教育，全部学生都住在玉环岛上渔民家中。 岛上只有一条狭窄街道，两旁房屋都往中间跻压，货摊伸出在街沿之外，上面整齐堆放着各种各样的小鱼小虾，还有细小的香葱、拉长的丝瓜。街沿下放着大水盆，鱼在里面有气无力地游动。空气中散发着腥臭，沟中流淌着冒着泡沫的废水。头上是楼房的阳台，伸出象旗杆似的竹竿，挂着“万国旗”— 晾晒的五颜六色衣服。 偶尔看见一个老乡，拎着一只具有祭祀意味的公鸡，手起刀落，斩断公鸡的脑壳，无头公鸡在地上“噗！噗！”乱蹦，做出一生最酷烈的挣扎，喷得满地都是血！很快，硕大的绿头蝇率领蚊虫们恣意地享受！我问看热闹的人：“不年不节，杀鸡做什么？”他们很神秘地悄悄告诉我：“祭神！”我着实吓一跳，那个年代“祭鬼、拜神”，无异于“顶风作案”，看他们这种当街的做派，都是一种“犯罪”！我赶快把学生带离现场。 渔民得知这些大学生也是来自工农兵，是新型的学子，对我们自然是十分热情，将两层小楼的第二层倒出来让学生住。从现在眼光看来，“文革”期间渔民就住上二层楼房，似乎已经“脱贫”，其实不然。由于四面环海的玉环岛过于潮湿，一般渔民家中都是简易的二层小楼，上层住人，一张竹床，上挂黑乎乎蚊帐，床旁堆着稻草和放着粮食的布袋，没有一个像样的盛衣服的箱子，更别说衣柜了。 二楼面积不过30～40平米，由于没有东西摆设，倒显得非常空旷。一楼是供奉祖先、观音菩萨、做饭和鸡鸭猪羊活动天地，那黄黑的佛龛、红火的灶底和袅袅而上的黄白青烟，使我们学生享受和灶王爷一样的待遇，再加上早晨天不亮，鸡叫猪哼，十分热闹。尽管学生意见很大，但是出海在即，离开玉环，既无码头可供船只停靠，距离测量水流区域又远，我们几个老师又不敢擅自决定，召开学生代表会议，还是勉强住下来。 出海当天，六条船在玉环岛西侧横截水流，“一”字排开。乐清湾是强流区，流速都超过2米/秒。那时测流还要用手摇绞车，用机械的艾克曼海流计一层一层观测海流。一昼夜下来，学生累得腰酸腿痛，回到驻地，对笑脸相迎的各种神佛倒觉得有些亲切了。 另一个不能“容忍”的是上厕所方式。这里厕所建在路边，临路一边完全开敞，内设一根木杠，解大便者可以蹲在杠上，屁股朝里，就可以“随心所欲”了。但是。厕所没有男女之分：男人可以上，女人也可以“如厕”，男女相傍而蹲，甚至互递烟卷。这种男女搭配方式，令我们这些来自北方的师生实在“不敢苟同”了，特别是女生反应更为强烈。 然而，要为我们学生搭一个临时厕所，也不太可能。因为岛上狭窄，且崎岖不平，用现在的话，就是“寸土寸金”。最后，我们不得不搬迁，一下搬到了乐清湾西岸的农村去。在森森的林荫深处自己动手搭了一个厕所，学生结伴如厕，轮流在外“站岗”，阻挠好奇的农民前往观瞻。 但是，换班的学生，特别是换夜班的学生，又经历了另外一种困难。天黑走羊肠小路，我们得特别小心，别在这些漆黑的路上摔倒。这条路上高低不平，还常常有急转弯，路旁有着浅水的泥沟，时不时能听见潺潺流水声。 最令人担心的是，隐藏在路边深草丛中的蛇。前天，我们还看见一位年轻的农妇在哭泣，一打听，才知道她的小儿子在沟里玩水，被毒蛇咬了一口，毒发身亡。因此，我们一边赶路，一边用手中竹竿对着草丛急速挥动—打草惊蛇。要是不小心被这软绵绵的动物咬上一口，那么家人就非念诵“魂兮归来”不可了！ [11]一蓑烟雨，海岛三年 1974年，全国学习朝阳农学院，落实毛主席“农学院办在城里，不是见鬼吗？”的批示精神。我们学校在工宣队领导下，先后按照不同系别带领学生到不同地区进行“开门办学”。我们海洋系物理海洋学专业一年级学生，则开赴远离校区15公里外的小麦岛“办学”。 我是这个年级的“级队长”，自然要随队出征。先后3年在小麦岛与学生同吃同住，充当半个“岛主”的角色。至于对历时3年的“开门办学”评价，开始是高调的“冲破资产阶级反动教育路线”，后来则被冠以“学习朝阳农学院的极左思潮”。这里先不去评论，只是就这3年中，与3个一年级的师生相处过程中，所结下的友谊写下一些见证。 （一）一辆三轮，开门办学 那时的小麦岛，是一座半孤立的小岛。它与陆地之间有一个窄窄的海峡，高潮时被水淹没，低潮时裸露出来，人可以通过。现在交通方便了，从鱼山校区开车30~40分钟就可以到小麦岛；但那时，这里是农村，公共汽车通不到这里，我们来这里要两次转公交，再加上步行方可到达，没有2个小时是不行的。 买菜要到现在市政府附近去买，然后用地排车拉回，几十个人的蔬菜要装满满一车（地排车）；每天学生轮流推拉，名曰“劳动锻炼”。开始学生倒也乐此不疲，时间长了就产生怨言。我也觉得每天3~5个人费时3~4个小时拉菜、买粮，耽搁上课有点可惜，可是学校又不能配备专车。 适巧，毗邻小麦岛的渔轮修造厂要在麦岛附近建一个码头，找我们调查论证，给了一万元作为启动经费。我欣喜若狂，立即从这笔费用中拿出6500元购买一辆“东风”三轮；由我的助手王喜瑞同志充当司机，每天给学生买菜。 他从来没有开过汽车，也没有时间送去“培训”、“考驾照”，就叫他“边干边学”。别看“东风”三轮车小，轮子只有三个，但是“脾气”很大，动辄罢工，要人下来推。开始我都要随车保驾，一次弯子转的急，我和货物一起从车上摔下来，幸亏旁边是麦子地，不然就会酿成大祸。 （二）造舢板 为了使学生每天都能到海上锻炼，我将学校采标本的20吨机动船申请调到麦岛，船长是李显烈先生。他为人很好，不计报酬，任劳任怨，每天载着学生到海上锻炼；在学生释放仪器时，他则叼着根劣质烟卷，在旁边仔细指导。 但是船小人多，每次6~7个人已经转不开身。我就想着，我们自己动手、造两条舢板。那时木材金贵，造两条舢板需要一吨左右木材，要审批如此大量的木头，简直比登天还难。我把这苦恼向时任总务处长的刘仁民同志谈及，开始他也只能摇头叹息，最后经不住我软磨硬泡，他突然“灵光显现”，一拍大腿说：“我有一个战友在园林局工作，找他想一想办法！” 果然，皇天不负有心人。园林局长说：“中山公园几年前有几棵老树被大风刮倒，我正要处理，既然你们需要就拉去算了！”我自然喜出望外，千恩万谢，发动学生将树木用地排车拉到麦岛，然后请麦岛村渔民打造出两条漂亮的舢板。 半个月之后，两条舢板就栓在岸边的浮鼓上。它们是用上好的桐油刷出来的，金光灿灿，仿佛是两条金船。样子也很漂亮，两头翘起，船舱深深；手工也好，不细看，都看不出木板间的缝隙来。船帮上锔子钉得很均匀、扎实，是可以战风斗浪的好船。 蔚蓝的海水，金色的舢板，在天边火红的朝霞映照下，又像两位小公主，在平静的港湾内矜持地轻歌曼舞。 舢板造的轻灵耐用，仿佛是一个聪明的生物，只要轻轻拨动橹柄，就能使小艇按主人意愿行驰。 （三）垂钓 有了一条20吨的机动船和两条光鲜亮丽的舢板，我们这支“舰队”就初具规模了。而且，有了机动船保驾，学生每天下午摇着舢板出海锻炼，我也就放心多了。遇到风大流急，舢板摇不回来时，就可用机动船将舢板拖回。同时，我又产生了“靠海吃海”的想法，要利用舢板钓鱼，改善学生伙食。 我请麦岛村一位渔民，做钓鱼顾问，教我下筐线钓鱼的方法。首先，要有钓鱼的主线和辅线，其实主线就是把几股聚氯乙烯线绞缠在一起，经过猪血煮过，彼此之间不易绞缠在一起，在海上容易释放；其次，要在主线上每隔半米处，垂直拉出一根长约0.3米的辅线，也就是细一点儿的透明鱼线，渔民叫做“钩系”，并在它远离主线的一端，系一把鱼钩，在出海之前，上面要挂上鱼饵、供鱼儿叮咬。 每筐线，估摸着要拴上100到150把鱼钩。线由筐装着，筐是圆形的，用竹子编成的，直径约有两尺许，筐高也有半尺多；将线以顺时针方向盘绕放入筐内，每遇到一把钩就依次将钩拉出筐外，直至把全部线放入。出海前，先要将“鱼饵”挂在鱼钩上，鱼饵是学生从海边泥滩上挖来的“海肠”子，有时是从市场买来的新鲜“笔管”（即小乌贼）。这些都符合底栖鱼类的口味。 出海下底线可是个技术活：首先要算好钓鱼地方涨落潮流走向和转流时间，下线时机要选择在转流之前，此时流水缓慢，舢板容易控制走向；待线下完了，水流也就基本停止不动了。这时趴在海底的鱼类就会浮起来觅食，看见钩子上闪闪发光的食物就在眼前，不顾一切吞食下去，钩子随即勾住鱼鳃，等待它们的命运可想而知。 我的任务就是摇舢板，那是一个重体力活：站在急剧摇晃的舢板上，前腿弓，后腿绷，左手转橹柄，右手摇撸绳，基本要在1-2秒时间内完成一个完整动作；在钓鱼最佳时段内（约30分钟），至少得摇1000次以上；错过这个时间，潮水起来，流速骤然增大，这时即使你有“举鼎”之力，也只能随波逐流了。 我请的顾问专管下线。他坐在船头左舷，先抛下连着筐线一端的浮标，浮标上有小旗，下有绳索和三齿铁锚，将浮标固定在海底。他一边指挥我摇船方向，一边将钩一个一个地甩到海里，且要尽量甩远，以免钩挂船底。在放完全部线绳后，再放一个锚系浮标，作为结束标志。 休息等待几分钟之后，就可以收线了。那时的心情，好奇、兴奋与沮丧交织在一起，只要看到一条鱼儿被拉出水面，高兴得大叫；看见空钩，就会叹息。因为，近百名学生眼巴巴地等着鱼儿下锅呢。 按照顾问指点，我们网钓基本在大公岛西北面小鱼岛周边水域。有一次在这里竟钓到百条黑加鲫，着实让全岛沸腾了一阵子；有时也会空手而归。什么原因？只好说：“二他妈，鱼这拨过去啦！” 一种方法不行，在顾问指导下，我们又用上了“多种经营”：既有筐线，也有直接垂钓；有时还用海螺壳抓乌贼，各种方法都小有“斩获”。 （四）人蚊大战 当时的小麦岛，可以说是世外桃源，四面环水，凉风习习，冬暖夏凉，游人绝迹。只有一条羊肠小道，在低潮时和外界相通，一人把住路口，其他人莫可通行。我们选择在这里“开门办学”，就是要避开喧嚣市井，让学生能“清心寡欲”，认真读书。但是，随着夏天的到来，发现破坏这种安宁环境的，竟是可恶的蚊子！ 正当学生在物我两忘学习时，耳边突然传来“嗡嗡嗡”的叫声，是蚊子！啪一下，飞走了，学生开始满屋追打；打死了，有人皮肤上只是个小红点，有的人却留下个大疙瘩。但最烦人的，却是扰乱了学习的清兴，注意力一下转移到蚊子方面，顿时教室内变得和蚊子一样“嗡，嗡，嗡”。 蚊子是无孔不入的，开门开窗的瞬间它们就有可能飞进去。傍晚的这个时间，蚊子可能会尾随你到宿舍门口，在开门前如果不四处看看，拍打拍打几下，保不准蚊子将会先你而入，通宵扰乱你的清梦。小小的蚊子能有多大能耐？学生被叮咬之后，轻者伤处瘙痒，重者红肿甚至溃烂，去学校医务室讨要消炎药的学生，一下增多起来。 根据渔民介绍，蚊子会把卵下到海边礁石的水坑里，十天、半个月，就会孳生出像一架架微型直升机那样的黑色蚊子，然后悄无声息地接近你。要消灭蚊子，就要“直捣黄龙”，把蚊卵消灭在礁石里。我们怀着对蚊子无边的仇恨，从学校领来据说可以灭绝蚊类家族的良药，利用午休时间，沿着海边查找蚊子的孳生地。 不查不知道，一查吓一跳：小麦岛周边下雨天留下的大大小小水坑不下数百处，晴天也有水坑几十个。退潮时距离海面十几米，高潮时，只有3-4米。有的水面清澈，有的水面浑浊，似乎有些小东西在游动。我们猜想那些东西可能和蚊子有关，于是把喷头对着水坑一阵喷射！ 此外，在教室门前，挂上纱帘，窗户装上纱窗。每张床都挂上蚊帐，进屋前喷洒药水，出门后关窗锁门。经过不断折腾，蚊害大大减少。但是，要彻底消灭，不啻是天方夜谭！ [12]风来浪也白头 上个世纪80年代以前，青岛最缺的是什么？是水！夏天天热，白天用水多，水龙头却出不来一滴水。只有到后半夜，水龙头才嘀哒嘀哒出来一点“甘露”，住家户半夜起来接水，哗哗之声，询问之声，吆喝之声，充满楼道和街道，成了夏天一道无奈的风景。 面对这种尴尬情况，侯国本教授提出一个方案：将胶州湾内红岛东部浅滩围起来，变成“红岛水库”，从黄河引来淡水贮存在那里，解决青岛饮用水的“老大难”问题。对未来“红岛水库”的可行性研究，有一部分内容由我承担。 盛夏8月，白闪闪骄阳灼人眼。我带领40多名学生分散住到红岛的农家。这是一些典型的农舍：正房、庭院、厢屋，以及厕所、畜窝、瓜架和菜圃等。当时的农家住宅，除了生活起居需要，还兼有一些生产、副业和储藏的作用。农户对我们非常照顾，倒出部分正房给师生住，并分批上船。 为了节约经费，我们租用了6条10－20吨的渔船，上面无法睡觉。因此，夜间12点要换一次班，这就增加了很大难度。首先，6条船分散在较大水域，晚上只有一盏用蓄电池启动的小灯照明。交通船要在黑灯瞎火的海上找到他们，虽不是大海捞针，其困难也是可想而知。那时没有自动定位仪（GPS）可用，只能靠船老大老王的直觉寻找，时间自然浪费不少；其次，黑灯瞎火的乡间小路，也使学生吃尽苦头。 节俭的农民，他们遵循千百年来的古训，早睡早起，熄灯都是很早的，一到晚上，只有山崖和树木重叠的影子。学生不习惯那深一脚浅一脚的小路，跌跌撞撞，经常碰到墙脚、小树和草垛上。因此，夜晚接送，我都在交通船上，待把这些换班工作完成，回到驻地，基本都是凌晨3点。 没过几天，学生又提意见，天气太热，浑身出汗，回到驻地没法“冲洗”，在船上“冲凉”又有女生在场，更重要的是没有足够淡水让我们学生“讲究”。鉴于这些实际情况，将女生换下船整理资料，然后再用交通船到小港码头装淡水。“求爷爷，告奶奶”，好话说了一箩筐，才将临时倒出来的前舱装满水，然后，千恩万谢，驶船而去。 盛夏，暑气逼人，天气像小孩脸，说变就变。倾刻间，乌云密布，一阵冷风吹过，下起瓢泼大雨。有些学生觉得这是难得的一次“淋浴”，从头到脚洗了一遍。可是乐极生悲：由于连续海上作业，体能下降，再加上冷风一吹，不少学生感冒。虽然行前，我们在学生中找了一位曾干过“赤脚医生”的人，给他配备一个药箱，头痛脑热的药品装了不少，无奈架不住人多，很快药箱空空，我只好回到学校医务室请求帮助。他们对工农兵学员生病，自然不敢怠慢，给我配备了好几箱药品带回，感冒浪潮总算过去。 胶州湾内无风无浪，学生逐渐习惯海上生活，所有的食欲神经系统变得格外活跃，饭量也逐渐增大。那时凭粮票吃饭，出海每天补助2两，这对那些小伙子无异“杯水车薪”，难免叫苦连天。这时我想起“靠海吃海”那句老话，和交通船老大王泽洁商量一下，叫他借来拖网，拖生长在海底的海螺，给师生加强营养。但是，海螺肉是一种高蛋白物质，夏天吃起来要格外小心，稍一不慎，就会得急性肠胃炎。所以，每条船都配备大蒜，要求每位学生必须将鲜美的海螺肉和大蒜一起食用，并有专人监督。 凌晨3时，我刚刚躺下，学生就来敲门，从那高一声低一声的呼唤，我就知道麻烦事来了。一问才知道，有一名学生得了严重肠胃炎，痛得在老乡炕头上翻滚嚎叫。等我赶到那里，满屋都是人，连庄子里真正的赤脚医生都在那里。学生说：“我们都知道你刚从船上回来，不愿去惊动你，可是，再不找你，就要出人命了。”我对赤脚医生说：“请你给他打一针。”医生说：“病人怕疼，不让打！”我一听，气不打一处来，命令三个学生，将这小子翻过身来，一人摁头，两人压脚，医生硬在该生的屁股上扎了两针“阿托品”。待这名学生入睡后，我才从其他学生嘴里知道，这位得病的学生是南方人，不愿吃大蒜，但是对海螺偏偏情有独钟，从而导致严重后果。 15天的海洋学实习活动，终于结束了。等我回到学校，脸已被阳光燎烤得像个黑人一样，头发乱的像个鸡窝，一身酸臭气，十足乞丐相。 谁说天道无烦恼，风来浪也白头！（后续） |
