海洋人不可不读的《探索者的海洋：斯托梅尔自传》

Henry Stommel是20世纪最负盛名的物理海洋学家之一 ，是一位把一生都投入探索海洋奥秘的伟大探索者。The Sea of the Beholder英文版由Nelson G. Hogg和黄瑞新老师整理编辑，收录于1995年美国气象学会出版的Collected Works of Henry M. Stommel第一辑中。中文版《探索者的海洋——斯托梅尔自传》由贾复老师和黄瑞新老师翻译，2016年11月正式出版。
      本人虽然不是做物理海洋专业，但是读过几遍后仍然意犹未尽。虽然Stommel攀登在科学的巅峰，各种荣耀、名誉、奖项加身，但是他在自传中更像一位可爱的老头，通过解析自己的经历和思维过程，向我们传授一些经验和方法，也带动我们思考。每一句话、每一件事情的叙述及见解的表达，朴实却闪耀着思想的光芒。

    分享书摘：

当1944年我幸运地开始海洋学家生涯时，几位前驱者还都健在，有几位还在积极思维，我享受到了自己发展出一些第一批抽象图像的快乐。当然那些图像仍然相当粗糙，后来我的一些极有演绎天赋的同事们，创造出了更为明细和精确的图像。智慧创造的图像经过连续的复制而不断地改进，与一张照片复印多次的效果是不同的。一个总体上好的想法，每经艺术家妙手加工一次，它都会得到改进，变得更宽泛、更深刻。原始的概念越简单，推广和扩充的潜力就越大。这个过程更像绘画，而不像照相。

对我而言，要得到一个原始的，哪怕是聚焦不好的图像，脑力的劳动总是很艰巨的，往往要聚精会神并经历反复和挫折，有时能够长达20年；但是如果与有类似想法的同事合作，共同探讨，也许只需几个星期。不管怎样，在脑中的图像突然成形、出现的那些罕有的宝贵瞬间，人们总是感受到一种难以名状的巨大欢乐和激动。与别人分享这种时刻，使你能从一种原本只是独立、朦胧的心理状态——图像模糊、粗糙而且稍纵即逝——变得豁然开朗。正因为这种清晰地洞察事物的时刻是如此稀有，因此才为人们所苦苦追求，这也就是科学家的疯狂之处。

我要和你们共享的关于海洋的心灵图像，是关于海洋的大尺度环流。我们关心的不在于海洋是什么，而主要在于它是如何运转的。海洋是一个巨大的水力机械，表面风驱动海水，不同纬度的气候维持的密度差也产生海流。

因为我们不能直接看到实际海洋中的流，人们发展出了各种各样的测量技术，随着时间的推移这些测量技术变得更加通用和灵巧。它们当然应该在一个适当的地方加以叙述。还有一些不可动摇的物理学基本原则，这些原则囊括了所有不同层次的流体运动，如声学、火箭射流、飞机飞行，等等，不过这些原则过于广泛，需要想办法简化，才能成功地运用到海洋动力学这个特定范畴。从最基本的原则进行推导、演绎并不是获得新发现的主要道路。如果不借助我们自己创造的心灵图像所诱导的直觉，我们是不能够单靠演绎而推导出海洋的机构。而一旦我们有了物理的直觉，就可以用数学、物理学的定律推出许多结论，我们也就可以考虑如何用我们在真实海洋上所获得的信息去检验这些结论，不管这些信息是用什么观察手段获得的。我们的直觉也可能是错的，也可能需要修正，这时又要重新做数学演绎，形成与观察一致的直觉，一般需要经过反复迭代的过程，人们希望它逐渐收敛到与数据相符，但这个过程绝不是与个人无关的。在迭代过程中，又会启发出新的图像和新的数据，最后我们就到达了一个所谓“模式海洋”的阶段。这个迭代过程也有些部分自修正的成分，这也就是大多数人们所说的“科学”。当然在更深的层次上，这个过程是不断地继续进行：最终的模式是永远也达不到的。

如果说迭代过程是自修正的， 它却不是自启动的。它需要一个初始的直觉或者心灵图像作为起点， 需要一个“种子”。这个“种子”图像不能和真实相差太远，否则迭代过程就会不收敛。有些人会争辩说，种子图像根本就不是科学，只是想象、直觉或者灵感。而另一些人则认为它是科学的核心。无论如何，好种子的基因总还是能从充分发展的后代模式中辨认出来。这些模式在通常的教科书、讲义里都能找到，不过在这些专业教材中， 原始种子的那种粗糙， 甚至不合逻辑之处也就避而不谈了。学生往往会认为好种子都已经用光了。我个人认为，好种子的集合就像人类的想象力一样广阔无垠。最重要的是，寻找到种子更取决于兴趣和不懈的努力，要靠着一种发烧友般的热情和希望来保持。的的确确，这里要求的是对于一件事全神贯注的思索，这也就能解释为什么一些踌躇满志的科学家，当他们被引诱到行政管理岗位或介入到国际性事务中，或者完全陷入教学中时，他们不可避免地要分心，导致自己创造源泉的枯竭。一仆难为二主啊！