登录
这里展示的一个个故事，概略地描述了作者从1955年投身海洋，到2008年的50余年间，从事海洋教育、海洋调查工作半个世纪历程，内容涉及海洋科学的诸多方面。 故事以时间顺序展现了一些知识性、可读性较强的事例奉献给读者，进一步展现物理海洋学奠基人－赫崇本先生那深邃的哲学思想：“欲做海洋事，先做海洋人”的丰富内涵，同时解读“水是灵动多变，既可以为善，也可以为恶”的辩证观点，让后来从事海洋调查研究的年轻学者得到一些启发，从而避免不必要的弯路和损失。 海洋既能让人充满想象的空间，也是充满各种风险的战场；它可以使人变得勇敢，也可以使人变得怯懦。笔者希望年轻的和未来的海洋事业继承人，能对祖国富强怀有巨大的责任感，成为大海中翱翔的海燕！ 科学的海洋调查，是通向海洋科学殿堂的必由之路，新的调查手段的出现，能够推动海洋科学向纵深发展。海洋能陶冶人的情操，培养民族独立的精神，从而对人类满怀庄严的使命感。 笔者力图深入浅出地将这些知识告诉读者，既有科学性，又不失趣味性，其中还有不少东西可供细细品读。笔者相信，开卷有益，学取精华做刀枪，知识就是力量。 六、美国之行
遥瞻家万里，异国友朋稀；芳草连天阔，千红绿树低； 花间留晚照，寂寞掩踪迹；星斗横幽馆，晓莺窗外啼； 天涯久做客，游学成羁旅；鸿雁传书信，浅愁意难移。 何时归故国，把酒话桑榆。 1981年，我有幸成为美国俄勒冈州立大学（Oregon State University）的访问学者，4月26日，平生第一次在北京机场等候去美国的飞机。既兴奋，又不安：那个我们一直仇恨的帝国主义国家，将会怎样对待我们？ 坐在候机室的沙发上等机，听广播里一便又一便用中英语广播天气状况，知道旧金山气温是15度，风速每秒仅5米，我心情愉快地想，真是适宜出门的好日子。 十点多钟开始请客登机，半个小时之后，飞机发动机声轰鸣起来，先沿着跑道徐徐滑行一段，逐渐加速，然后猛的一拉机头，好像刺破蓝天利剑一样，呼啸着升上天空。 在飞机不断上升中，从舷窗俯瞰下去，葱绿的大地，蜿蜒的河流，棋盘样的村庄，都在距离的拉长中变得亲切而又神秘。近在窗外的洁白云朵，变换腾挪，展现着不同色彩。城市里那些逼人的摩天大楼，强悍嘈杂的车声和人声，都远离而去，只有飞机发动机低沉的吼声，告诉我仍然在红尘之中。但是面对山川锦绣，还有什么郁结之气排遣不开呢？ 午夜，正当我昏昏欲睡的时候，飞机上广播响起：“我们飞机正在跨越日期变换线！”我掀开遮簾，放眼望去，只有机下白云一片。但是，我知道：我们是亚洲看到明天的第一人，是在同一天看到未来和过去！ 旧金山是美国西海岸的古老城市，海洋性气候明显，树叶终年不落，野外鲜花盛开，到处都有棕榈树。港湾宽阔，来自太平洋的巨轮可以通过金门大桥，进入旧金山湾。海湾是封闭型的，有良好避风条件。 旧金山城建在山坡上，街道狭窄而弯曲，市区仍然保持古老的有轨电车，在陡坡处，还设有加力的曳引缆车。车厢只有一节，两端都是敞开的，没有车门，上下车都很方便。人很多，嘻嘻哈哈，吵闹不休，作为一种古迹来吸引游客。 旧金山唐人街历史也很古老，经过几代演变，规模越来越大，广东话是这里“官话”。华人主要经营饭馆、人参药材、金银首饰以及从瓷器到调味品的各种土特产，店铺很小，但是物价比较便宜。 逛华人街，一个房檐上挂大红灯笼，贴大红对子，竖金字招牌，汉字店名写得龙飞凤舞，“知味斋”三字在太阳底下褶摺生辉。不知这知味斋，是不是真知味哉？ [40]在俄勒冈州立大学 俄勒冈是美国西北部、太平洋西北沿岸的一个小州。1792年在船长罗伯特·格雷探险哥伦比亚河口之后，美国宣布拥有其主权。1859年作为第33州加入联邦。俄勒冈地区，覆盖南从加利福尼亚州北界、北到华盛顿州南缘，西面毗邻美丽的太平洋陡峭的海岸、东至洛矶山脉的大片地区。 这个州气候温和，季节分明，西部沿岸多雨，东部高原少雨，森林占全州面积一半。俄勒冈州就是丛林、山脉和红土的世界，从科瓦利斯(Corvallis)进入郊区，天好像被参天大树锁住了：参天古木，匝地林荫，黯然阴凉深沉。 有的大树几个人都抱不住！有棵树20多人都环绕不上！密密麻麻的红松木高耸入云，笔直冲天。一棵巨树倒下了，像一节火车一样的绵长，没有人把它带走，留在原来的地方，顺其自然的随其消亡或安住。森林风光的野趣，处处感受到大自然幽静古野的原始情调。 第一次见到齐崭崭、红彤彤参天的绵延看不到尽头的原始森林，心中会情不自禁地激动起来，连空气中都会飘散着松香味，空气就更加的清新。地面变得松软潮湿，宛如火山灰一般。茂密茁壮，小鸟天堂，空谷鸣音。树木种类之多，保护之完好，确有顶天立地之气势。 俄勒冈州立大学建于1858年，是一所百年名校，该校由当时的美国总统亚伯拉罕·林肯亲自主持建立。学术声誉极高，被誉为“公立大学之典范”。该校的校训是：“让自由之光照耀世界”。 比较城市化的要算波特兰（Portland）。波特兰是俄勒冈州最大的一个城市，位于该州西北部，威拉米特河沿岸与哥伦比亚河的汇合处。该市建于1845年，作为出口木材的海港而发展起来，并成为加利福尼亚及阿拉斯加的金矿供给点。 [41]出海调查 1981年7月，我们的上升流数值计算基本上有了一点眉目，长期的心情压抑稍微得到解脱，正好听到俄勒冈大学的调查船要出海进行上升流调查。我们灵机一动，想随船出海，体验一下他们的工作方法，以及使用一下当时对我们来说是世界上最先进的仪器设备。 是时“文革”刚刚结束，我们在国内调查船上测量温度还是使用颠倒温度表和颠倒采水器，而他们已经使用温盐深（CTD）自动记录仪了；我们测量海流的速度和方向，还在使用机械（如印刷海流计）和手动式（如艾克曼海流计）的，而他们已经在使用可以连续记录一个月的电子式安德拉海流计了。 凡此种种，对我们不啻是“刘姥姥进大观园”，一切都是眼花缭乱，新鲜无比。 在实施这个计划前，我们先要取得执行这个任务的首席科学家简.胡叶儿（J.Hoyer）的同意，同时为我们整个行程中的吃饭、住宿“买单”。胡叶儿虽是女儿身，但是一头短发，踏浪大洋，栉风沐雨，一快披襟，巾帼不让须眉，是一位标准女强人。她爽快答应我们的请求，而且答应任务结束后，还按出海标准给我们“补助”！ 特别要提到的是，1991年我再次回到俄勒冈州立大学见到她时，得知她也在研究南极，计算德雷克海峡水交换通量，我希望她能将海峡资料与我分享。对我这种“奢侈”的要求，不想她竟一口答应。待我回到学校不久，一个大大的、来自美国的“特快专递”送到我的手上。她不仅将德雷克海峡全部调查资料复印齐全放入袋内，而且将有关文章也一并缄封寄来！ 这和国内个别人将公共资料，视为私人财产，向他讨要，则以“防止泄密”为借口“婉拒”，或者“王顾左右而言他”不予理睬。相比之下，不啻云泥之别！ 沈积均兄，素有晕船毛病，这次他要与我一起出海，而俄勒冈海岸处于太平洋内西风带的下游，浪大流急，晕船自然难免。所以，在出海之前，他先去看医生，花了20美金挂号费，拿回来治疗“晕船”药一瓶，上船吞药之后，总是昏昏欲睡，后来才知道只是普通的安眠药而已！ 我们乘坐的调查船“WECOMA”号，排水量只有600吨，每年2/3以上时间都在海上工作。我与沈兄上船之后，住在有上下铺的一个整洁的舱室，工作地点则在后甲板大舱内。由于参加单位有4个，所以大舱用蓝色塑料布隔成4个小区。吃饭要到饭厅，牛奶、面包自己去拿，只有牛排和煎鸡蛋要排队到厨师那里现取。 1991年，参加赤道海域“TOGACOARE”调查，我在所罗门群岛与“WECOMA”调查船再次相遇，然后登船叙旧。虽然船只未变，但是物是人非，调查队员全是生面孔，相对无言，谈起往昔，一片茫然。人们越不过时间的界河，只有一些美好的碎片在记忆里踽踽独行。无法割舍的恰恰是昨日的涛声和隐藏在涛声里的如烟往事。 [42]我的义务劳动 （1）理发 1981年，作为赴美的访问学者，教委支付的生活费是每月500美元，这个数目已经不少了，我们心存莫大感激，要知道这都是纳税人的血汗钱。国内那时“文革”刚结束不久，我们工资也只有七十几元，500美金，对我们不啻是天文数字。 但那时，我辈出国者，总想从这500美元中能省下一点，以便回国时能购买“三大件”：即电视机、录音机和照相机。如此一来，就要减少一些不必要开支，第一个想到的就是理发！因为校园里最便宜的理发也要4~5美元。为此，在国内我首先购置了一套理发工具：剪子、梳子和推子。 然后，到理发店请教常给我理发的师傅，请他“面授机宜”。他则就工具的使用，脸型与发型的结合，男发的一般修剪技术和推子打磨等进行示范和讲解。他讲的口吐莲花，我听的如沐春风，似乎理发技术不过尔尔，我已经取得“如来佛真经”。 到美国之后，第一次给同事理发，那个理发推子处处给我“找别扭”：不是剪不下头发，就是头发夹在推子内不出来。第一个理出来的头型，正所谓：“远看成岭侧成峰，远近高低皆不同”。农村人的大白话：和狗啃的差不多！被理者，一个星期未敢出门。 实际上，这是多余的担心：当时在美国着装自由，甚至要把完好裤腿剪成穗状，将膝盖处弥坚裤布额外盖上一块补丁。头发更是五光十色，有的男性还要在中间扎一个小辫.......。我理出来的发型，在美国人看来，可能是别出心裁的创作问世！ 后来，随着找我理发的中国留学生增多，我的理发技术也日臻成熟。半年后，我从旧货店买来一个电推子，使我的理发技术更上一层楼。 我的义务劳动给别人节约了一点美钞，只是苦了我，直到回国，也没有人给我理一个满意的头型。所以，回到北京后的第一件事，就是找理发铺！ （2）修自行车 比起理发这个技术活儿，修自行车则要简单得多。话得从头说起，我们一到美国，第一件要解决的重大事情就是交通工具。汽车当然买不起，唯一要做的就是买一辆旧自行车作为代步工具，去办公室、去超市，都离不开它。于是，每个星期六，我们就要细心阅读报纸，看哪里有“Yard Sale”,星期天好去“淘宝”。 后来，中国留学生都知道我善于此道，还未到美国，信已经先头而至：要为他们买一辆便宜自行车，通常不超过1~2美元。当然最便宜的是我自己骑的那辆，只有50美分，其他人都嫌太破旧不要，刹车不灵，除去铃铛不响，其它零件都吱吱叫唤，只好自己“享用”。后来差一点送命，此是后话。 美国没有修自行车的地方，我们买的是旧车，修理工作自然得紧紧跟上。我从超市买了胶皮、胶水、剪刀和锉刀，打气筒也“淘”了一个。自行车没气要打，自行车跑气要修。我会修自行车，在中国留学生中很快就“大名鼎鼎”。 包买保修，当时似乎形成不言自明的规定。我能迅速将自行车外胎扒开，将内胎破口找到，然后用锉刀将上面旧皮锉去少许，涂上专用胶水，再贴上一块新的胶皮，于是一切就“OK”!当时，我突发奇想：我要是能在美国开一家“修车铺”，似乎也能养家糊口！（后续） 注：该文作者根据早期发表的《浪里也风流》（中国海洋大学出版社，2015年）传记著作手稿，按平台宗旨进行了重新整理与编排，借此深表感谢！故事大标题由平台依据作者提供的全部故事内容另加，并以连载的形式推送，希望能够得到读者的青睐与认可！故事拟以海洋调查为主线，展现一位海洋人对海洋事业的执着、奉献与人生观，特别是在他身上所呈现的那种求真务实、刻苦钻研、淡泊名利、献身海洋的科学精神。 |
