|
6 M l+ N+ j2 k0 H& y- c2 c) N8 |# ^
今天 0 E' V3 [+ o: c5 p6 E" m% [
张纯如离开我们18年了 9 R8 {2 E* N4 T
25年前 " y$ u$ y: H6 k. }- E
她用一本 ; u6 B! C1 a8 v& h. ]$ S
《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 / z8 p" r1 S! y- e
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前 ; C* ]% m+ H8 V, t; m0 H% H
让西方主流社会了解南京大屠杀的真相 5 x; h# U+ ^2 H% t( S% N0 V, m9 [
她相信“一个人的力量可以改变世界” & l0 K* ~2 z* T" `6 x
她用一生为三十万亡灵奔波
3 A! H2 U u, e4 r2 H% c9 } 甚至献出生命
. s: L6 r, H% k 致敬她的正义与执着！
! ]* f6 f# N0 {7 R! ^ V; C 她，叫张纯如
& W3 h4 d4 g$ s% ], I, H! u+ D 她叫张纯如，一位华裔美国人。
. A; a" [! c$ v4 u$ U 她撰写的《南京大屠杀》一书，被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
x( i& U# Q! n* T1 f5 ` 在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人，但是他们并不知道，二战期间，日军在南京犯下了怎样的暴行。 / Z+ M) @" \4 c) T2 G% q
张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段： . B* Q. P$ k$ R
在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
+ m9 H( S1 V' ~ i$ ? 这一幕在书中不是孤例。 0 m% g1 o$ c/ x A( u' ^" b
“几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里，”永富说，“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
2 w; ?6 M; Q7 u) N& k8 M- O 这是永富角户，曾经的一名日本士兵的原话。
# B1 k" x/ l" r3 ^7 N 张纯如在写《南京大屠杀》时，不过二十几岁的年纪。很难想象，她做了多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪，每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。 ( c0 V5 A/ J. I, r, D& M. ^3 C
她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句的写出来。 % P4 I1 Z1 i* J! F
0 |* C6 f$ C4 H$ B5 Y% E) P
成书后，她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 & D2 s5 R' J3 [5 T
她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。
, t8 z# y8 `1 t7 v! p 后来她患上忧郁症。2004年，她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。 - G1 p* ?% b/ z( Q; c
9 O+ P) D9 ?% E& A4 y( [ 她只身一人来到南京 7 F7 r1 r/ O7 F( n* U
向世界揭露历史真相
: q$ Q9 u; e+ {. X) }, G: G 在接触到南京大屠杀之前，她和大多数人一样，过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业，又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位，她完全可以走任何一条别的路。
# L. I+ \: d7 e* a& M7 {- x 但是，张纯如选择研究这样一段历史，并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人，甚至为此而献出年轻的生命。 " [" q! `" F" v3 i4 Z
她让更多人知道了这段历史，她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字，是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
. s- ^4 J& ?5 Y * l/ H) x" u" p/ H
南京大屠杀于她，是一种生命的连接。 " i* J+ X# ?* O \- k
是与她自己生命的连接，是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接，也是与在和平年代下生活的我们的连接。 9 J# S+ E" J: M" z" I# H: a
为了那段不能被忘却的历史，她只身一人来到南京，向世界揭露历史真相。
! @ ?7 }- k: F1 _8 ` 1995年夏天，张纯如来到南京，亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆，路上还生了病，但她一刻都未曾耽误。
' T) J# u [' q* E$ L$ ~# U& L/ c( N 我确实感到很紧迫，我担心如果时间拖得太长，很多声音会因为年老而永远消失。
S# |1 t" y( @3 E3 z 在到达中国前，张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 5 X2 W* h% E7 Y- m; U: [+ p
据历史学家王衡星介绍： 0 S. G" n3 I; c) k' j
她似乎就是这个历史事件中的一员，用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的，是用心写的。
6 ]. U5 \! m6 C6 P 张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里： & n) @0 c/ o/ J3 L% ~* g
她在黑暗中，想象着遇难者的感觉，在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里，她坐在屋里，被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图，想象着自己就在现场。
% y7 N% g; O | 为更好地配合张纯如完成资料收集工作，三位中国史学老师们分工合作，开始了走访和资料收集。 + u. g$ z& z* n2 ]) @+ e3 `
担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她（张纯如）的中文水平一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。” 8 d) l: X9 ]0 C0 }3 l9 \
张纯如的母亲张盈盈后来回忆道：“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争，也出生在美国，但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入，看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实，甚至篡改教科书的行为后，她意识到这件事是多么的“不公正”，“张纯如一直觉得自己有道义上的责任，必须要勇敢地站出来发声”。 5 l) S" n3 h* e
她让世界知道了南京大屠杀 ; y% U: @- R6 j& J9 w1 k1 a. ~
1997年，在南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》面世。 9 n0 o: }/ V: g! V Q# W1 a# C
3 w+ _6 }! f7 l' }" v4 H" \
书名中，张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
2 K7 U9 M' s, u) C( o# ` g Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀，但对于西方人来说，“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。
$ ]; \; ^6 P- e6 s& V* l. A
d. S+ e5 S( q 张纯如用这个词让西方人知道，在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
2 A, x2 O9 f+ t* t8 z3 v' _0 `/ U 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究，它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。
' N/ Y6 c. i( h% ^$ i. o/ |, e 对日军的所作所为，此书比以往的任何记录都更为详细。
+ Z4 E5 V3 h$ b$ V- ^ f3 t# H; c: u8 J
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人，读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏，更是悲愤至极。 9 @4 W0 N( ^1 F, a
除了讲述南京大屠杀事件本身，张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。 ! o" U: n: x- U& Z* u3 n
这本书一经出版，引起了美国社会轰动，曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军，西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
+ e! P! B. s y* l( J1 m: u
2 {$ ^5 k$ h0 i" E! J! D3 o0 V 这本书在美国有多火？据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳（Susan Rabiner）介绍说：
5 N/ m/ K4 q: B: k 通常一本书的巡回签售会持续两星期，大作的签售是两个月，而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 & C6 J" ^ p7 q# ^- g) b( M; |
3 g( f! b+ t# m
她曾经对朋友坦言
3 C' O; h5 v0 ~% M9 B 这些年一直生活在恐惧之中
7 O& _+ p5 y+ Y" G 但同时，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 ; Q5 R+ s8 F5 E; Q: \
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话，为了保护自己和家人，她只能不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。 + q: v* K3 J4 p
她曾经对朋友坦言，这些年一直生活在恐惧之中。 N6 S; z k4 Z3 Q/ U
. k( `/ V7 d2 b0 z* `) `# N
不仅如此，在如山的罪证面前，日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
- V! V( C& M: U1 a" x v0 k/ l; ^ 他们不但拒绝承认历史，还恶意扭曲历史，认为中国单方面伪造了历史事实。
1 w' t, J# O) F! r* w. { 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩： / r# e) Y1 o, Q/ x6 S* @
我们没有在南京实施大屠杀，那些完全是中国人伪造出来的。
( m, z4 x5 c, L
* P% r) V0 Y5 A5 w! P 张纯如曾凝视过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，而日本方面故意选择集体性失忆，这对她来说是难以接受的。
) s w x/ A2 |; _# |" F8 r 而她的内心也极度敏感，每一次写作她都必须直面残忍的人性，太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。
( n9 _, p9 c p, I3 ` 很多次，我开始痉挛性地颤抖，根本停不下来，好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发，在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 4 T) i* ?; D, l* A$ e
0 E6 a! O! T( S. A7 v4 x# O
张纯如曾说，她的内心承受了巨大的伤痛，因为（暴行）真的动摇了我最基本的信念：“人性本善”。
) Z$ f8 z- i+ P, p 2004年，正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症，病情不见好转，最后选择结束自己的生命。 ; @0 T' d; N4 ]3 o1 y v
在旧金山市中心
+ h0 Z9 P: _! ?, `9 k3 V 有一间纪念她的阅览室 1 b, G) V8 a9 d; f6 p4 { Y+ P
为了纪念已故华裔作家张纯如，在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆，开设了一间阅览室。8月20日，海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
' x6 l% x* h3 B4 | 阅览室位于纪念馆三层，被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念，也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 ! P6 N; t( y$ k+ F& C0 W+ w
张纯如的母亲张盈盈女士表示，“Power of One”是张纯如对个人力量的见解，张纯如认为，个人的力量虽然渺小，但也可以是巨大的，只要认准方向，有具体而明确的目标，也可以成就一番巨大成绩。
k* F- t B. F/ G5 N6 w2 [5 e( t2 s 对于开设纪念张纯如的阅览室，张盈盈女士非常感动，许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆，走进这间阅览室，去了解张纯如的事迹和精神，去感悟和传承‘Power of One’。” 5 B6 I% i7 Q& r5 v( i p' p
 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 8月20日，一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说，张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫，她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印，也希望我们身后有更多的脚印，坚持她的信念。” ; t; Q) t6 x$ `; r: I
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说：“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义，让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
; ~ p l( B% [2 }$ Y. f1 f* A  《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 请你务必、务必、务必相信
& z. S7 O( `) W( x% t5 M9 O 一个人的力量 9 S3 v: J1 R4 x8 H1 Z
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人，你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光，永远不要放弃你的梦想或理念…… # |0 J7 [8 Q- G
——张纯如 ( t$ j+ T1 h \+ W* Z0 }5 [
张纯如
7 U( d. q8 W2 G9 \7 c Z' ` 在如流星一般绚烂的一生中 2 o& e2 I: v9 s
写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 " e0 J/ x! a1 d ?
引起了美国乃至西方世界 7 z: d( s7 s3 k# _8 T* x/ }
对这段惊天暴行的关注 % c9 R e, W7 @7 ~/ D
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
8 I! S f+ Y" ^$ }+ d 你是替历史呐喊的斗士 $ d( L. F& e6 O& b" `; P
你的一生短暂却充满力量
! N" `: S5 d3 ~( g, l 纯如，我们永远怀念你！ . _4 i; ~7 y& ]; f3 F6 `( A$ N
5 c/ s L; z1 N* z7 x( O6 k, B* h! d2 E
& b3 [$ m. D" { 编辑丨李之媛 % ~, P$ _+ T8 P4 R( ?! |
& C% K8 |& C |( j* S
8 @! O5 U" d7 E: X! p9 }0 A+ V& C' T% Y7 N/ R N) x: ?
9 _+ B) e0 q3 B2 U4 y! d
! _' Z# P1 H. O9 a( R- |1 a. {; Z" w& v- a, ~
5 q/ {% q9 `1 | J
}5 Y. n4 G+ ]- m$ r0 a
) O' M; m; B: [3 W- C! U, g
8 y8 O2 R$ S: k/ I9 u
2 A* h0 o$ }+ x2 P; i% K k- a | 
