|
+ A2 Y6 `6 J+ a 今天
) B3 H# ^; J r( J' f 张纯如离开我们18年了 . z0 z/ A) G4 M$ X! r
25年前
5 A1 f# C I8 W' k9 R0 }; d0 v/ Q% b 她用一本
$ {1 z4 |( E. E0 P9 L4 g! y6 q* V 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》
5 I+ |+ d! [# F/ A8 B& b 将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
9 R2 C. I. T. A* x+ D M$ K5 H 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
% Q& P; Z: W* B: w! \ 她相信“一个人的力量可以改变世界” & |- T1 D9 |1 b; l; o
她用一生为三十万亡灵奔波 5 d9 x* o! T7 J0 E6 u
甚至献出生命
Z/ g4 K X: U3 l) f# q6 {" ] 致敬她的正义与执着! 1 r1 T' S% y: q$ ]
她,叫张纯如 ! e$ l: @7 n, R) @! n
她叫张纯如,一位华裔美国人。
# g, n0 e+ ?9 y 她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
/ y' x9 a( H( z) ~/ v( c2 O 在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。 . U: } l" g8 x, ^' i
张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段: ; M$ C" n" ]- t5 l' y
在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。 " v" D/ e8 Q# l& O+ ^
这一幕在书中不是孤例。
$ |5 D8 g$ u; \) C( N “几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
8 [1 u5 L5 \7 D* c4 G* X3 w 这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。
$ v0 R% B7 u5 J- G& T 张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。 ! n/ U: y. d* F* ^ D6 K; `
她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。
3 `/ Q. Z- M5 m/ {; W$ Q- Z# H7 D
6 p& A- U Y' b: x" s( _" r4 F; f 成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 / S1 e5 X; Q" t8 l/ d
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。 $ D$ n+ o4 `+ q* _- m
后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
+ L" g' s3 f1 Q! k5 S 8 s- \: L) T# N3 l. S
她只身一人来到南京
5 B7 i0 j. o/ e 向世界揭露历史真相 9 w; I* f* L! @& W: v2 U1 v* y) K
在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。 : B& m4 u% h) S, b" G! u/ ~
但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。
/ `' {' i5 V# f z 她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
' P) ^; A' E+ p0 ~# Q% J' X! N* i * {: n9 S8 @: i5 r# w! B' v2 q
南京大屠杀于她,是一种生命的连接。 3 m0 ^! Y& C# d0 d* |; `- O
是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。
% [" y' S b5 n+ M+ d+ Y/ U( \ 为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。 , k+ L$ x: p2 j2 L m
1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。 ' P8 O' E7 V, Q3 |9 b
我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。 - V. p3 e! n2 q& f1 G% t
在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。
; e0 [+ Z9 C# j, `5 f7 i) @ 据历史学家王衡星介绍: 1 X% j9 ^! Q" u5 A+ x
她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。 3 F0 U: s6 G0 c& h r8 t% H
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里: F: j& Y& q- y" R4 w
她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
4 Z9 Y- ]3 [+ n! ]( Z 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。 9 {+ q( n0 Z- v8 t, b2 H6 [0 M
担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。” " J% n! K, U6 i: f# H) v& a. [
张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。 6 H! c) D1 Q2 z* h! G+ W3 Q
她让世界知道了南京大屠杀
; Q2 \; z& F( p& |' @ 1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。 ; m V* N' H/ q% U+ W( h
& x0 P! z& ^% b1 `2 {9 k, T
书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
* W6 m1 j* t5 B3 l9 c+ g& E9 D Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 + i4 _' Q' c. b0 l* R0 `
1 q& j% n/ D1 A2 i 张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。 2 S: ~! d. Y! M; b4 v& M9 h; w# z
这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 6 M$ L. E# O0 g
对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。
) B8 X ~; i' p' }9 P( t2 ^# Q9 ] r1 D' j# L! v; Z+ h
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。
3 R, { w/ t! N! n 除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
2 L# j U. H. c0 N1 L: c! Z) g 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
5 w/ S3 i# ?% B5 w' i6 u, J$ ?
0 x7 k. w' W B8 b. v* a: N 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:
( F% B: |8 C* U+ h- J1 k 通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 8 W: a! k9 u- D& G1 M
/ I' ~& F. K) f- l* {+ i 她曾经对朋友坦言 ( X' B4 D" z) c# }% V+ W
这些年一直生活在恐惧之中 $ C' J* A. y! j4 I" Z5 Q" J
但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 / d4 X8 f) h3 {
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
/ K8 C2 @( W ?6 d8 s! H" Y3 _8 B 她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。 ; z, I0 P* {: I2 X
! k6 t, G8 T! \, B
不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
; D. g) }5 S: R4 p 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。
+ n/ i: T) x/ e 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩:
: K8 c" r- r7 w( n" ~- n) i u* | 我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 / Z3 s0 L% v7 X- _1 P: n6 \) z
& b# b* G# U4 ?% f; e 张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。
$ l$ F) u" q% g* Y 而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。
! x4 l9 d. f( J$ O5 g 很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。
" s7 _; f2 T$ H4 v
, U$ o, `' I3 I- j. C; h l: f 张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
: J; E, W9 D; ~- I# \: e2 _, w 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。 6 m N& ^& i! V7 X, O' ~
在旧金山市中心
$ f" _+ z( {1 _ 有一间纪念她的阅览室
5 u; E1 a; k! j 为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
[; d1 C6 `8 K0 U8 @" I7 u+ c 阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 " d' l# H- |# B5 S5 x0 Q
张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。 ; L: m6 ~+ U3 S
对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。”
7 s* J8 {' ?' A" ^9 w$ M 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 " r$ G* Y$ J! ?( Y% H+ _
8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 ' R' j9 ], ]; X5 Q' K6 X) x$ W
世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。”
: m$ A5 B5 w" _- } 张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。” 7 _- }" @- @3 q6 @2 x [8 ?
《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内
8 s+ R7 }1 e# U& i4 a6 l0 | 请你务必、务必、务必相信 ' e2 c$ G! P6 U8 x+ X3 J% C
一个人的力量 6 a6 Y `# |; T5 l8 M d, |- b8 l
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念…… 7 V) k2 k8 y: P8 e
——张纯如 G( k: M( D. A4 `2 f
张纯如 8 }; }* B& P% H/ n, {" Q5 g
在如流星一般绚烂的一生中
3 s( p4 Y, m" v$ l# G% ` d0 D 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 2 V* Q' O7 h/ q+ Y: Q
引起了美国乃至西方世界 ! F' r. @- l# u4 x
对这段惊天暴行的关注
0 [3 ^4 Y6 M" B+ z0 {1 H/ P; \ 也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
1 ]8 f) D* ?( K' e6 p+ x2 F9 { 你是替历史呐喊的斗士 5 h5 U$ r7 D; B$ u& b/ L& Z
你的一生短暂却充满力量 6 l+ X* u/ K& P% d2 ? f' L1 v# ]
纯如,我们永远怀念你!
5 E3 f) b- U1 g7 k9 D" Q6 \ h 4 d8 {" J6 a( A" e) K
$ b# d# A: z' f, L' X7 {
编辑丨李之媛 * x( d1 f* w0 N3 o4 p5 t" t
# N# Z5 L! w$ M" I5 t) Q( r) W6 u
5 O/ Y) X3 F" Y3 Q3 Y Q
! r/ h. f* R0 y0 Y ^; h2 h" O9 T' S* K# i" }
2 M* U _, g5 }+ e6 f' _1 Y3 z# g, s7 @# r
, R0 m: n7 F% a" c' E5 N
2 l; b, S( }' K5 \2 J
7 {% P( Q+ w! Y$ l F O$ C; W
, V ]' h0 A9 ~
8 n7 b( _2 k! w+ x& a2 Y |