|
5 o1 l( y* e, a( U1 h% l& d
今天
- S7 J* o+ Q/ s/ L2 W: G' t 张纯如离开我们18年了 1 w6 s9 L( ~/ L; ]" ?; v6 R
25年前 & ^$ @ d O; C. t
她用一本
' w! L+ {* ~, p' U* s1 U/ O5 x 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 ! j8 k; N' d; \, v4 s
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
' {4 c- @% d5 R) B7 u$ T) ` 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相 * b$ Z$ x2 M2 Y3 H, n8 s9 b
她相信“一个人的力量可以改变世界”
* H% X+ L4 C% P8 o0 h* L 她用一生为三十万亡灵奔波 ' M$ R0 n" J, M/ M
甚至献出生命
4 a) z, p1 u7 X! o* x- v 致敬她的正义与执着！
0 K0 g. {6 B$ w# G! i/ i 她，叫张纯如
7 B3 F! k3 f- T) x, S* D 她叫张纯如，一位华裔美国人。 $ O+ ]: D _4 p+ g$ J( y
她撰写的《南京大屠杀》一书，被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
8 o6 q3 e( `" P2 C 在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人，但是他们并不知道，二战期间，日军在南京犯下了怎样的暴行。
1 O3 s; T) O) b 张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段： ; [0 L, Y3 F4 B0 X
在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
8 c5 [- P% s; ~# z" F- S% p2 b 这一幕在书中不是孤例。 2 [* y3 K- \, l# [% K3 X
“几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里，”永富说，“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。” 3 b( v, n- C7 b5 U2 q- B7 [
这是永富角户，曾经的一名日本士兵的原话。 . t& f) _) W2 G. e+ \! L6 S$ s4 w7 M% g
张纯如在写《南京大屠杀》时，不过二十几岁的年纪。很难想象，她做了多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪，每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。 & t7 f; b$ e( y+ ]9 n! {& v U4 ~
她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句的写出来。
# G/ _8 h0 T x c0 ^" j2 X
, C3 w& G8 i/ G- ?7 H% p" m 成书后，她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 # x9 J# l1 P* o( Q5 C; Y; B/ K
她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。 4 Q& V) z$ z- g: {' A% Y, u% L
后来她患上忧郁症。2004年，她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。 2 ?/ M' r( a, J+ K' m. q
( W2 o% X8 c- z( S: n6 |
她只身一人来到南京
4 u& D+ C( ~. B7 |( U 向世界揭露历史真相
4 h0 M( r: g# t% f v5 f 在接触到南京大屠杀之前，她和大多数人一样，过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业，又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位，她完全可以走任何一条别的路。 , F8 ?4 H0 Z- H
但是，张纯如选择研究这样一段历史，并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人，甚至为此而献出年轻的生命。 ! g- G4 `* _+ g
她让更多人知道了这段历史，她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字，是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
1 g L: _) ]( |/ h& Z% G
$ x8 f$ u/ B n# ` 南京大屠杀于她，是一种生命的连接。 ( L* n9 [% Q# x, {& R# o& D7 t
是与她自己生命的连接，是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接，也是与在和平年代下生活的我们的连接。 - t1 S, D% H' t6 E
为了那段不能被忘却的历史，她只身一人来到南京，向世界揭露历史真相。
' A# {( Q R) X0 ?# g1 f4 e9 g! ~ 1995年夏天，张纯如来到南京，亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆，路上还生了病，但她一刻都未曾耽误。 : I! d; J8 u+ `
我确实感到很紧迫，我担心如果时间拖得太长，很多声音会因为年老而永远消失。 8 f/ {; Y% f9 t$ |1 X! O8 p4 P
在到达中国前，张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 % C! v5 z" `9 { C
据历史学家王衡星介绍： ! T4 I0 w, n% l, E& M
她似乎就是这个历史事件中的一员，用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的，是用心写的。
8 R7 j2 ]/ ?: m! L8 d 张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里：
8 N! w! a9 {! c) L' ]* m9 \# B% V/ b- } 她在黑暗中，想象着遇难者的感觉，在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里，她坐在屋里，被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图，想象着自己就在现场。 : N, t+ q$ I5 f- C/ I
为更好地配合张纯如完成资料收集工作，三位中国史学老师们分工合作，开始了走访和资料收集。
% J& F# t( f6 Q' v 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她（张纯如）的中文水平一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。”
# g7 K3 M8 A# ], Z+ w( E; W 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道：“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争，也出生在美国，但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入，看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实，甚至篡改教科书的行为后，她意识到这件事是多么的“不公正”，“张纯如一直觉得自己有道义上的责任，必须要勇敢地站出来发声”。 , q8 K+ S" W6 m L
她让世界知道了南京大屠杀 % c( A; ~( b d* f- R; `
1997年，在南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》面世。
: |2 W* S1 f- l2 l. B 4 a2 n3 C o3 s7 Z `' o7 b. P
书名中，张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。 4 X V! q \3 i) T7 w' G
Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀，但对于西方人来说，“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 6 Q) d3 S8 Y0 V# n' f* j7 m/ @
/ t$ i7 N5 U# }* l' S' K5 ^ 张纯如用这个词让西方人知道，在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
7 v9 N" g7 V8 n 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究，它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 & }, p. k0 m- S8 w# x
对日军的所作所为，此书比以往的任何记录都更为详细。 : W, K* |0 k& V G
% a3 }5 L; ~9 |$ p
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人，读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏，更是悲愤至极。 " L/ l$ a) s" e0 v
除了讲述南京大屠杀事件本身，张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。 U$ h9 B, Z/ b* s! {
这本书一经出版，引起了美国社会轰动，曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军，西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。 5 W% w+ U/ H* \ @5 \1 |
, l- q1 T, n" g! i/ A: }
这本书在美国有多火？据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳（Susan Rabiner）介绍说： . X, P+ b# D* A: t7 i8 G, R) \
通常一本书的巡回签售会持续两星期，大作的签售是两个月，而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 0 f: o1 _' r h
0 L" M; v5 I4 e& D% ?: Y
她曾经对朋友坦言
' j8 P2 k" A* [; z 这些年一直生活在恐惧之中
; J1 y4 ?* h$ ~2 f, r 但同时，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 ) P2 w+ ?( Y' D) X- B! c
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话，为了保护自己和家人，她只能不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
8 s" o, R- I3 `/ v, g 她曾经对朋友坦言，这些年一直生活在恐惧之中。
# r# p& I2 M) _ X8 T K7 Z
8 [' K' D, V7 c7 h9 D& Z3 M: J 不仅如此，在如山的罪证面前，日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
- Z5 Y" Q+ }% R" d/ n5 _ } 他们不但拒绝承认历史，还恶意扭曲历史，认为中国单方面伪造了历史事实。 , H0 J! b) j5 A+ j& y9 w( x. P" }
日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩： / }. n1 U8 T5 S" E4 Z; J4 K
我们没有在南京实施大屠杀，那些完全是中国人伪造出来的。 # u. A) r" |9 ^, u# K
, D% N/ u; j0 L
张纯如曾凝视过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，而日本方面故意选择集体性失忆，这对她来说是难以接受的。
0 ], x& C' O; b, z6 y# h, Y" E; K( @ 而她的内心也极度敏感，每一次写作她都必须直面残忍的人性，太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 * `) o2 @0 ^1 N7 X4 O2 w
很多次，我开始痉挛性地颤抖，根本停不下来，好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发，在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。
. k. m) [$ J: C6 Z 1 V% K4 ~- V" O8 {8 L0 e4 f8 t
张纯如曾说，她的内心承受了巨大的伤痛，因为（暴行）真的动摇了我最基本的信念：“人性本善”。 , F/ j/ ?! Z( `; ~8 d8 U
2004年，正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症，病情不见好转，最后选择结束自己的生命。
' g3 F2 v' h. p; Y9 ^ j2 W7 u9 n 在旧金山市中心 e" f# e& b3 i) p
有一间纪念她的阅览室
" j' ~! L: Y/ I) k; w, g 为了纪念已故华裔作家张纯如，在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆，开设了一间阅览室。8月20日，海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
- y- ~% d+ E4 N4 A4 [: f6 ^ 阅览室位于纪念馆三层，被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念，也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。
7 h5 m4 u% o3 S1 L% x 张纯如的母亲张盈盈女士表示，“Power of One”是张纯如对个人力量的见解，张纯如认为，个人的力量虽然渺小，但也可以是巨大的，只要认准方向，有具体而明确的目标，也可以成就一番巨大成绩。
( }5 K, |' k1 q3 V g# ^ 对于开设纪念张纯如的阅览室，张盈盈女士非常感动，许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆，走进这间阅览室，去了解张纯如的事迹和精神，去感悟和传承‘Power of One’。” + }& A4 m% d5 p/ | S7 ]
 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 8月20日，一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说，张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫，她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印，也希望我们身后有更多的脚印，坚持她的信念。” 3 D1 A: p7 q7 A5 J9 ~ A
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说：“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义，让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。” 0 Q: F! _- i0 T1 v! R( R3 m
 《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 请你务必、务必、务必相信 7 L: Z* o6 \8 a, K' K
一个人的力量
: N% ~3 u( R3 A- T- d 请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人，你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光，永远不要放弃你的梦想或理念…… + }" K0 c' H, G% G
——张纯如 0 u$ b( `% D9 w# ^- u% U$ g; E
张纯如 ; k9 r# L- C) D
在如流星一般绚烂的一生中
7 I5 M0 J3 @1 |# e: h 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 ' p) k' G. P! h3 p
引起了美国乃至西方世界
6 h/ ^' b2 m9 x D 对这段惊天暴行的关注 & [% J5 l& n: o- o
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
6 a0 v! Y! L0 A- b. k9 @3 a% t 你是替历史呐喊的斗士 + O+ A8 u! B! |$ T! J
你的一生短暂却充满力量
, d5 d1 g! h; E9 r 纯如，我们永远怀念你！ 3 Y! _6 c% x3 n8 \( e- Y! p
6 p' w- ` D8 K: E* g) t/ ^
1 U( J% V& N* z 编辑丨李之媛
) o: U% V/ A; o $ O. v' B2 {! k" {2 [9 S
4 C, K0 W$ {& K+ d
9 z5 \* O! q# L4 s- r9 H
: H/ |& ]5 I* f
Y& z% m, p: \2 \
& s# ?2 w% e! D. Q0 e4 T0 z4 L* O! l0 T+ v+ j/ {% ^0 K% W
3 i8 _7 k* R6 {1 J# S4 z
6 X+ X l% X# L" s! e- Z0 l* R7 e! I0 k5 ~1 [
6 \/ r, [; C: T2 I" r* o2 O( t- f | 
