|
3 h! W% _% L6 c8 f
今天 " ~5 m" l; Y4 d! L# y
张纯如离开我们18年了
) I: J( L' W/ S 25年前 7 }' o4 w" ^9 D( A: S w; T. d
她用一本
7 `2 L0 n7 D- j2 V8 i+ ?1 o: V) ~ 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 4 m/ S/ S2 ~& C6 Z: V, i, x
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
! K N; k9 F5 \+ b 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
# a0 j/ y* s8 a 她相信“一个人的力量可以改变世界”
' h7 b2 G0 w5 g3 R2 T$ W* h 她用一生为三十万亡灵奔波 1 c6 M) I0 M2 @" C" F4 M0 q
甚至献出生命
7 n* t1 e9 f' S. x- y) r J' J 致敬她的正义与执着! ! \9 q. j. F/ P m
她,叫张纯如
! s' m4 W# s8 {8 p6 ]: q. J( z 她叫张纯如,一位华裔美国人。
) |3 e* N' R$ Y7 H( Z9 T0 q/ L( w; _' T 她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。 * G# [+ I! m E+ |# a
在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。 J/ \' o! M4 K% ^8 ]
张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段:
5 s0 ^4 h4 y y# | 在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。 j, T7 u9 Z* y/ I3 Q2 k6 C8 [' J' H
这一幕在书中不是孤例。 " q( c* ?' ~; Q7 t8 v- v
“几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。” + o, N; _) B! i* F
这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。 5 Y+ r* q0 M! Z4 ^: H+ u' X
张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
|5 \& M* F8 t& ~! } 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。 ; S. R5 Z" \5 |1 w2 y
/ y/ Q9 p) ?7 a1 ] 成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 3 s' s2 {- t: Z- Q
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。
' F# x9 X/ G- J4 j. X' r8 w* e 后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
, q/ \( F% H' e7 h ! b/ ?9 _. p; m9 `* T4 M7 D1 D
她只身一人来到南京 : I ~/ e6 p" I0 i. |
向世界揭露历史真相
$ N! L* s2 [& O& W; { 在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。
8 i& X7 R1 c& t 但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。
" {, u% \4 x4 R2 v& o, | 她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。 % b9 L, F; ~* I# K" \8 G2 L3 y
9 q- t& Y: k2 \3 h6 L
南京大屠杀于她,是一种生命的连接。
( s2 C3 ]( s. D: u7 g 是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。 . ^" z. u- e( v
为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。 9 Q: d" H" n! X4 u
1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。
. \7 p4 D0 w. q: U: q; O 我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。
1 I/ Z# b9 v _$ {" M 在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 6 ?5 ~' G+ b0 L& C. T( Z
据历史学家王衡星介绍: ' Q# i+ w( w, g9 A% u9 U# n- w
她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。 : g8 Z; i; g4 E
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里: 8 P0 |* m" _) A: A+ y& y
她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
" ]1 {5 g9 T" c* S" C: q2 a" t 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。
' H' x7 ?) @, x$ B. b 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。” 0 s* d1 H7 K+ |' u# K x8 x- X
张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。 7 B/ d9 M e+ B9 p2 X }& y% f. {. Z
她让世界知道了南京大屠杀 5 h( j( d6 p$ R6 }
1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。
& }' c8 R% U+ c4 }& L0 F 1 A& Q C$ f. M" B3 S2 v
书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。 $ u( w7 f4 ?! M* `7 h/ S! |
Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。
v8 ^: F! P2 L) x
/ E; K! F" | z( Y6 y 张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
, f! G3 F7 Y& A9 F; D/ r9 [ 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。
; g. e2 [. f. G 对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。 4 |: h( D( ?& u* P3 W0 b5 I
- X4 Y# r+ Z6 |6 q; q 书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。
7 r; T# X/ I% a2 a 除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
' U4 T) u! U1 f) [2 y+ b6 V 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
" g3 O5 i: w& U$ @
q2 ^% f: J9 s* O: g, \6 v9 N9 ~ 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:
( \& s; Y: Y, j% C; t8 W) o6 O2 B2 m 通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 6 ~' i) @* }# U- |( m
7 O/ K+ {2 a1 I; `7 C 她曾经对朋友坦言 5 u d/ u; f8 Q# ]8 I8 j' i
这些年一直生活在恐惧之中
7 ~) `. L2 T8 l& c 但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 3 m D: u; P/ Z- G) F# R% l
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
. P6 {2 b) h. H0 n 她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。 # m6 W1 ?# I3 I& ~0 M- {
3 c- i# q: k! `
不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
2 u+ {) v3 Q" U2 d4 M) {( A- q9 L 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。
2 W1 g+ R' h+ g' a; k& O- `$ R 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩: ) |0 r+ O* ]3 p: r; B1 r
我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 : x: [# n. l! a# E* U5 N
: \4 M8 H6 n: T6 h# u7 e 张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。
3 |+ T1 l& D7 X [/ n 而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 : i2 B i" c x* E6 f% m5 x9 y$ y
很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 ( q( F( [# k8 O+ W$ f
" W7 B6 G+ X3 P9 o, Y4 B5 _
张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
3 Y6 ^9 s; u b; j$ |/ p3 R+ [ 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。 4 g0 H4 F7 Z/ {3 K; E2 t& a Q
在旧金山市中心
& ^ O$ k: Y* x d, ] 有一间纪念她的阅览室 9 l& [6 ^$ R; E2 \, [! s$ h! \6 K
为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
5 i8 L2 q" U" M% @/ V 阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 ( p1 U' u% i4 b- l9 i! t0 p
张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。
: j c8 b9 x0 w8 ^ 对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。” 2 Q8 L: l. h( Y9 e
张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式
/ }- o7 y- H- o 8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观
7 o# [: ^7 M9 r+ ]2 ^' q 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。”
; k4 r) |, E* S3 p 张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
6 J( H D% Q: f4 Z, R0 U 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内
0 |0 @9 X$ H) s: Y. ? 请你务必、务必、务必相信
6 Z4 ^/ {, B- q5 w- P 一个人的力量
2 @% u& z3 b( ?& i4 x5 `+ F' N 请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念……
' }8 y7 |% v4 Z. u- ] ——张纯如 ! X7 z( D W; C6 x: a: r) w
张纯如 3 c9 @0 b6 N$ i+ R% ~% L
在如流星一般绚烂的一生中 3 q) M$ G$ _/ h
写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 ) Y0 g! @! X" P8 x( T1 F
引起了美国乃至西方世界 ( k O; L2 \4 U. Z2 H3 ~" R8 L
对这段惊天暴行的关注
$ l) ^, g5 L9 y, C$ e 也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆 6 Y1 E2 x+ l" H$ n J/ n
你是替历史呐喊的斗士 % ?) b1 P: w9 E; T- S% N( K: |
你的一生短暂却充满力量 3 }+ z6 y' F4 t" q0 R7 ^$ v) A
纯如,我们永远怀念你! : @ [" d. @2 Q' { \, J
6 l# \1 r8 E6 |9 R * V- ^# r6 Q0 o0 H$ Q8 d3 G% T+ R
编辑丨李之媛 # D" X* E: a F: ?: t
) \/ t4 P7 Q9 q/ F6 e
) H5 Y, Q# F% O7 ~# T9 ?' } [1 ?5 i% }- M
; Z8 [, c' f r% ]9 }
; y8 P7 Q/ ^- E( }8 }0 K2 i
4 X* C5 ^/ Q4 Y% H: u+ u4 p2 s. b( A8 O
$ n2 j* u" b# {$ K2 K1 W+ Z; K+ E- H% s4 o
" `& O S4 p* A, a5 P
) j4 ^. F6 G7 K/ A" e6 w6 {% N |