! X2 `2 J* r9 i: x 今天
& ~9 ^/ e5 x+ I& w2 p 张纯如离开我们18年了
4 U- p# B2 o5 G& X 25年前 / S' Y, v7 J2 t
她用一本 , T( V x" f, I
《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 0 d# P5 ^4 i0 h5 d* q; { _
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
8 @- L% u: q) r2 j7 O 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
6 g! q1 p6 b* _1 r 她相信“一个人的力量可以改变世界”
! {9 ]' T( r. z [ 她用一生为三十万亡灵奔波 0 L0 w1 O6 L3 U1 c3 j* A" v; g b) {
甚至献出生命
4 [- F" ~$ I3 F8 \2 K 致敬她的正义与执着! 9 [' H! g) n4 N
她,叫张纯如 ( C0 [2 U5 }; l/ T% b9 l- P8 y
她叫张纯如,一位华裔美国人。 " s2 ~+ \1 E1 p
她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。 3 u7 k1 t" H8 }
在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。
- \2 t g9 {/ X a9 ~$ L& y 张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段: " `, x! a6 J- B" O" F
在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
' |9 s7 B7 N# e z2 g! g a 这一幕在书中不是孤例。
3 K8 `; I1 s. r2 Y5 x% h# X, o “几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
b* L$ y* B3 }' x' p z# ]0 e! m/ c& n 这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。
# c& _! e. O6 h( D( m2 Z2 U. f+ j 张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
% ^1 }$ T6 j7 c' l 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。
& J" I3 {& a' j- b! c 9 o3 Z# d' E' x9 K" H# @, K
成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 5 h% o+ \3 b6 k. i9 x, G# p
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。 : g1 Q2 a% q$ m4 C& `; h" `
后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
^/ Q3 q$ L2 J y! C, A
8 g& E. q( _5 v$ j" G3 G3 x- P 她只身一人来到南京 5 w6 ]0 U! S: \) R) a1 Y7 }
向世界揭露历史真相
7 I( v2 y( G) C# a% R+ [ 在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。 2 [) Y0 r& X# a& x7 k% o# k
但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。 $ a' G) ^% O8 W8 V4 Y& s! w+ `6 [
她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
! n4 X; t- i$ T " x: z, s1 P" r+ b. P
南京大屠杀于她,是一种生命的连接。
& K# r: G# j8 k: @2 n, Z- E 是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。 " t$ z4 ?0 }0 I5 K( ?
为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。
2 }, O! A( r6 O0 c6 v' { D G 1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。
; ^+ f6 A% t8 @% d1 l- y- H 我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。
' |; ]0 C7 r8 }, G: K( F. X" X: C 在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。
3 ]0 }! Q: X' {2 D, B2 I9 _ 据历史学家王衡星介绍: . \9 N3 z( K) g8 T1 i
她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。 * P5 \8 f: E. @9 Q* u! W
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:
' Z- }3 v2 c$ U& m% y9 b 她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
3 f9 A: S# `/ ?; s; f8 q5 b 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。
8 d. u! g+ Q& O 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”
) Q; Z+ O" [3 v: e v* V6 {, g/ s 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。
5 U- l- n, {5 Z. w 她让世界知道了南京大屠杀 : V% z& R; g/ e
1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。
- A/ m; `3 g5 v( M9 |
6 s) {8 r$ }0 X' Q 书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
2 E B4 Y' d* S# o# } Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 # J: [+ z, n6 c$ x1 R9 D; R, Z
. t& n: s' R. ?& g) R2 v! h% `
张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。 % z+ `' i5 C* s2 i+ r
这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。
, ?. ^% t' h& w, V) H% L, j6 k/ ? 对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。
; n% V: w; D8 M # q( f; ^- {( t( H k2 @9 t
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。 8 N S b" M4 |: z
除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
+ {: e. D0 o" \9 |8 A2 | 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。 0 Q- k' t( r' ^ P) D( z
0 F! N- H+ M0 ] 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:
+ L/ @$ D0 N' [2 T4 Y+ z 通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。
! i6 Q( P/ I- T3 G4 E9 R
3 M \+ ?& r: I( m: C4 a 她曾经对朋友坦言 ( w+ `- t* q- ~ ^+ ^$ |: [
这些年一直生活在恐惧之中
' C- Y: e. k A0 L 但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。
( E/ v: O F7 l( C( K 张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
; e& {- ` N1 q7 ` 她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。 : ?/ t- m; U9 M, \2 C2 H) [7 l. |4 ?
1 x& @2 q) O; _6 t5 w 不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
% `1 L$ {# q; ^" ~ 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。 # a7 e( s- m1 g3 F
日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩:
* H( Q0 f u' Z 我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 * Q. u* C: T$ t# ~. i
0 V2 j6 o1 @! r# v/ m 张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。
' D. g6 H! o& f' L' K+ P: o" w% A 而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。
p+ a) x8 m0 l 很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 ; ^! M, X( B* m# ] R
5 k. q" M3 b& O# K2 u
张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
; L6 ~* @$ x7 O0 R9 N 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。
& U$ E2 i/ v5 H$ l7 e 在旧金山市中心
: T3 q) _2 ~2 Y# u 有一间纪念她的阅览室 & P* j3 ^' n, t r* H
为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
/ U+ M* S7 v4 Q" w; j e8 n 阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。
6 K' [* U: h" ]5 i/ o 张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。 ' t# d3 {+ @6 }: m- ~. s! Y! t
对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。”
( ^9 M0 o" k l0 e. }6 t+ Z8 o g$ h k 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 ) K5 b/ `! C& j/ w9 {) t0 b" e, F
8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 9 s/ p' q8 V9 c0 Z4 N
世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。” 5 i* q3 R j. i G
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
0 R: U/ G# M+ X) } 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内
6 ^- n4 X2 }2 X* E9 v+ ?; p0 R: {% o 请你务必、务必、务必相信 & v) i- J* H) u H' ?2 n
一个人的力量
* _0 u8 }$ o4 m2 I8 P' K# i& q 请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念…… 8 e. w' I- E; R) t
——张纯如
' H' Y4 l) p! _ a 张纯如 ; u2 h6 K* H, X# E3 i
在如流星一般绚烂的一生中
* Z1 q/ r4 D- { 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》
7 J# [0 H& l, Y- e4 f/ X 引起了美国乃至西方世界
* `! C3 u1 l7 l, U; p& j- Y 对这段惊天暴行的关注 ' z9 F. z2 v r% R1 c! w2 v) E
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆 ! r0 {: Q* z2 E* q% D5 R
你是替历史呐喊的斗士
{6 B+ h8 H+ e/ h% F/ d 你的一生短暂却充满力量
: X1 X! f$ E) u6 t0 y- s8 r( Q 纯如,我们永远怀念你! * [4 P- N, `" Y) O" ^, {$ h. c" h$ e
, Z0 |9 V" k4 P* K8 u, K
5 H8 D% ~8 ?8 m5 b4 Y9 N 编辑丨李之媛 $ M0 q S0 `) s o2 q+ F% _
0 b! C0 }. J' r' v* z
* y s: ?# V( D: a1 j) N4 J ` l j9 M# P
! ~4 P; n. t# s M5 g
. f. |1 ?. q4 W6 x6 y% L& y; m4 X! {# m
8 }5 H# u5 D f, A4 P- a
5 w2 Q# U3 a; Z4 j3 r2 ~
! ?4 Z9 u( Y% v4 c7 _) u( j& C
. G' W+ V: w% d" E. V1 }
! W% T2 H1 C* V- | |