|
8 _( o9 E% u; _ j0 f/ P. n* H
今天 6 _% [6 y4 Q( E
张纯如离开我们18年了
9 t$ q, ?7 u3 Z' C+ L 25年前
# D) P7 @9 W; \; U( | 她用一本 7 P1 J7 G. E5 g+ \
《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 8 Z. o p: B1 w4 M$ \; R
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前 7 r# R7 m% p+ f: h& [6 Q+ ]& p
让西方主流社会了解南京大屠杀的真相 # G3 k- }- ?1 H% g6 w4 Z
她相信“一个人的力量可以改变世界”
; P( @( S3 B8 X6 z; \" j8 j 她用一生为三十万亡灵奔波
8 E8 a) V/ w) \9 {' h$ `# Y) l 甚至献出生命 7 i7 x; F' H* M* n+ p# X
致敬她的正义与执着！ 5 j( s6 u- i8 Q, L% \1 r& U
她，叫张纯如
4 ~' U' X y, v' l) c/ X+ m 她叫张纯如，一位华裔美国人。 ( J+ D$ z7 ~5 P7 e" n+ j
她撰写的《南京大屠杀》一书，被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
5 D; _9 K# P4 l. J 在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人，但是他们并不知道，二战期间，日军在南京犯下了怎样的暴行。 , ]) m, B- Q) M7 ?0 v( L
张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段：
/ F, f: n% X V+ X& l; G- C 在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
6 k& D% z% Y3 ? 这一幕在书中不是孤例。 6 w) M- L% }; O/ W9 A: ?+ U$ J
“几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里，”永富说，“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。” 9 h) Y0 r1 V2 _7 i$ K( X
这是永富角户，曾经的一名日本士兵的原话。
0 f" R+ }: ?! ^$ l$ x# T 张纯如在写《南京大屠杀》时，不过二十几岁的年纪。很难想象，她做了多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪，每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
" b4 v- U- B! w 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句的写出来。 % }: S7 h3 q3 L' w$ X0 [
, q0 ^3 o& l' v% X 成书后，她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 2 ~) T% z1 @! J, B/ T( T
她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。
+ w1 {+ f. X# P. C 后来她患上忧郁症。2004年，她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
$ {8 K& A. C! m( @+ y/ d/ L& f % p! x2 j; s8 e0 G5 G6 \5 b- g' y
她只身一人来到南京 & o' ?% L* R' E& j
向世界揭露历史真相
; O4 x+ r |) X0 i( D 在接触到南京大屠杀之前，她和大多数人一样，过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业，又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位，她完全可以走任何一条别的路。 : ]4 w0 P) N7 w
但是，张纯如选择研究这样一段历史，并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人，甚至为此而献出年轻的生命。
9 z" j& j T K$ X0 E! X) o- e 她让更多人知道了这段历史，她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字，是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
/ @" A/ D, }3 J- t* v9 [
2 C+ [0 x$ u F) p& ]2 e. Z5 v) K 南京大屠杀于她，是一种生命的连接。 9 D% G' P3 ^5 A9 v+ P+ q
是与她自己生命的连接，是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接，也是与在和平年代下生活的我们的连接。 ! i+ I1 e7 E1 y; w% [. X' n
为了那段不能被忘却的历史，她只身一人来到南京，向世界揭露历史真相。 3 k j3 d: W1 G8 O
1995年夏天，张纯如来到南京，亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆，路上还生了病，但她一刻都未曾耽误。
6 a% B* t8 f. [ 我确实感到很紧迫，我担心如果时间拖得太长，很多声音会因为年老而永远消失。 2 |2 M5 z2 I# h4 V, T+ X
在到达中国前，张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 2 |4 X/ j" I6 q$ ~8 {
据历史学家王衡星介绍：
( v' n& ~! T, P0 Q9 e \) X 她似乎就是这个历史事件中的一员，用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的，是用心写的。 ~: F- v" i. Y( u3 D+ m
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里： 0 ^( o' b3 b2 ?) F; G( A8 X
她在黑暗中，想象着遇难者的感觉，在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里，她坐在屋里，被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图，想象着自己就在现场。
: @: q K) A+ ?# Y) e' R$ M 为更好地配合张纯如完成资料收集工作，三位中国史学老师们分工合作，开始了走访和资料收集。 " s+ e4 E% W. e, m7 C7 j! e9 A
担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她（张纯如）的中文水平一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。”
& E5 P% Y. r9 D: p0 X$ }) X 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道：“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争，也出生在美国，但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入，看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实，甚至篡改教科书的行为后，她意识到这件事是多么的“不公正”，“张纯如一直觉得自己有道义上的责任，必须要勇敢地站出来发声”。 8 L( \! ?! z2 P8 a" d# D
她让世界知道了南京大屠杀 # }9 C7 D2 d- q) S# |
1997年，在南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》面世。
3 @9 M; Z& F* Z$ u
+ J% I$ R! K5 q6 A1 h( {6 P4 g7 y C 书名中，张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
P: P( X( Q! O; n( i5 ^! ~5 i Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀，但对于西方人来说，“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 & D3 s. S* u/ C* c' p, `1 X
' D$ {+ {: B% R4 D, ]2 C5 C2 R 张纯如用这个词让西方人知道，在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。 $ o" j) S4 r% C
这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究，它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 3 l- i3 v/ L# r# ?$ |1 k% k
对日军的所作所为，此书比以往的任何记录都更为详细。 $ @' v1 j4 {# q; T0 x
1 q" P4 V* e4 {/ _4 N5 r: k
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人，读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏，更是悲愤至极。 ( b7 V$ U2 Z: D0 C! p v" A" x
除了讲述南京大屠杀事件本身，张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
+ T( E4 s( {# m. q5 U4 a" v 这本书一经出版，引起了美国社会轰动，曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军，西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。 5 J# c. L- L5 _: W' m V( D
! }0 o2 @$ v! [$ x! B
这本书在美国有多火？据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳（Susan Rabiner）介绍说： , G4 S# y b% N
通常一本书的巡回签售会持续两星期，大作的签售是两个月，而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。
$ ]1 j. \5 J2 T) n7 U
, G: l9 l1 N$ E0 e2 t 她曾经对朋友坦言 ! X- }8 ?9 s, \! `/ Q
这些年一直生活在恐惧之中
4 _; ^4 A/ R1 `+ m1 o6 O 但同时，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 3 v1 R, q- t- M" Y
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话，为了保护自己和家人，她只能不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。 % P3 V! \3 q, Z# P9 Q+ R6 O% Y
她曾经对朋友坦言，这些年一直生活在恐惧之中。 % @# |& M) D% Q. n2 q+ ~
- d& H! H9 g) c- R: |( \; w { 不仅如此，在如山的罪证面前，日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。 9 b0 M/ v* S& |0 D9 u
他们不但拒绝承认历史，还恶意扭曲历史，认为中国单方面伪造了历史事实。
: `( F% Y: B- p& ] 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩：
: D6 i) i; N( e$ L& a0 I# F1 Z, i$ | 我们没有在南京实施大屠杀，那些完全是中国人伪造出来的。 . E7 d. X: j8 q5 S$ ~( I
/ J4 H& j0 ^ I' a; p$ X& c
张纯如曾凝视过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，而日本方面故意选择集体性失忆，这对她来说是难以接受的。
* r+ a! g4 l* v) J 而她的内心也极度敏感，每一次写作她都必须直面残忍的人性，太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 , t' M+ w. l# b% j
很多次，我开始痉挛性地颤抖，根本停不下来，好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发，在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 & G- G% l: n8 |1 Z8 G6 \
2 g' M% Z$ }) K
张纯如曾说，她的内心承受了巨大的伤痛，因为（暴行）真的动摇了我最基本的信念：“人性本善”。 % w: C* c) j5 _# {
2004年，正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症，病情不见好转，最后选择结束自己的生命。
& \: q8 u: o9 t( w, Z 在旧金山市中心 ! h, m0 f+ Y( a! B
有一间纪念她的阅览室 o; a$ b' b& R2 t9 [( @" k* g
为了纪念已故华裔作家张纯如，在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆，开设了一间阅览室。8月20日，海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。 ; Y, C; h, l3 b: `: u6 }: ^
阅览室位于纪念馆三层，被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念，也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 " E' L1 Y5 U% `; q' f3 x4 `/ I
张纯如的母亲张盈盈女士表示，“Power of One”是张纯如对个人力量的见解，张纯如认为，个人的力量虽然渺小，但也可以是巨大的，只要认准方向，有具体而明确的目标，也可以成就一番巨大成绩。
- k' ^$ p% B" a 对于开设纪念张纯如的阅览室，张盈盈女士非常感动，许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆，走进这间阅览室，去了解张纯如的事迹和精神，去感悟和传承‘Power of One’。”
1 k- E7 |' z/ ]8 w2 ` c. T  张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 8月20日，一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说，张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫，她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印，也希望我们身后有更多的脚印，坚持她的信念。”
9 e/ Y% ?8 P6 X% B: h1 j: f' s2 {& c 张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说：“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义，让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
' P( J) G1 o7 l+ L  《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 请你务必、务必、务必相信 * Z$ J& n' t6 ^% b& W/ r$ y
一个人的力量 3 c/ P: T: x+ g
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人，你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光，永远不要放弃你的梦想或理念……
3 ?2 E$ S, P) X! f5 X, T2 ^# N ——张纯如
+ @5 `4 q# O* Z7 U 张纯如 9 q* X: a6 [5 x: a, q1 o+ }
在如流星一般绚烂的一生中
' X* n. {! ^- Z& u' r$ K4 w. l 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 % l" r0 k) @; z* S( R5 `
引起了美国乃至西方世界 0 Z! k; y) n4 v& h9 l
对这段惊天暴行的关注
7 V+ `3 `' ~( B3 w1 E" I) _ 也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆 . [/ g3 [; Q+ l: _7 K0 Y
你是替历史呐喊的斗士 , o5 N9 g' l# R2 x9 ~3 \. F- K+ M& P
你的一生短暂却充满力量 , L/ w8 Z% `% z# ]
纯如，我们永远怀念你！ ; z# t- c+ |" |: n# x. ~4 X
+ W1 U! j, d& q" v0 L
5 ]; x: J w% L+ f& B
编辑丨李之媛 4 T/ l6 n0 V+ K1 R3 J% A
8 [/ f5 U, z6 v: H, x5 S" D1 W6 J' t) K, {* t0 K1 }$ r
+ M; Z) I8 ?6 P) p9 V2 Y
Q' t: C) x, ~5 N1 {
) l# V5 M7 _) |3 \+ l Y) ^/ N. B! Z6 M j$ I) `! c( s
5 t" h) W/ _7 T! _1 `6 l
9 _ ^% j0 _4 E; i
7 s1 q! I' N; t5 k& S
$ j( j. X( F4 r- ]3 U5 z1 a p" W! |+ q
! {, q4 r0 u' a" A | 
