5 y( U3 D' q/ T# J( \+ \
今天 1 Q" C! B& a6 N' D. \+ z3 s
张纯如离开我们18年了 1 w. P2 |3 Z5 ]$ c6 v
25年前 / d9 e6 X- d5 ^, m
她用一本 ; i9 n1 h0 G% m$ ?' I" U
《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 6 o4 O ?3 d( l* B
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
# J2 {* c& B% {! H5 F 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
! d3 u4 L& S8 ]9 [# ? Z 她相信“一个人的力量可以改变世界” . u7 b3 W& z) K
她用一生为三十万亡灵奔波 7 T: L, @& x; K- ?. h, r
甚至献出生命
' c: _3 P6 t, z" i 致敬她的正义与执着! / y9 G3 O( y2 U& c
她,叫张纯如 4 Z; F! V* |' Y4 ?0 L
她叫张纯如,一位华裔美国人。 : F! s8 A4 `: I; s
她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。
- Y$ o9 I, q9 r1 V- |: n; h 在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。 / |1 ]5 n- r3 X8 X& x
张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段:
7 _' a! ], I7 L/ ^7 A3 E9 o* Z 在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
$ @& X8 ]# ~/ t( Q7 O' o 这一幕在书中不是孤例。 ( M6 c# Q+ B5 D* ]5 w7 n) e
“几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。” & k3 j+ T- W$ \$ G! z$ Y
这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。
8 F6 y' u1 A: j$ a; ? 张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
( X: }8 x. f5 u 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。
# ~# J; W; v! e+ x6 ]% _) B1 o% k, p( e
4 X+ H0 f! @( t% a A5 S 成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 & K% |0 K4 G" i! w4 ?) q
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。
& A' T% x% Z" n6 ?; D 后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。 % x( T, l( O9 x4 n
2 c' y# c0 i6 I, O- s 她只身一人来到南京
0 A# h$ z# B5 A U* d, X/ x: ^3 h 向世界揭露历史真相 5 g1 w5 Y+ a9 y: G1 y
在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。 % P* U: O9 s+ G ? p; N
但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。 ! D" H6 ^. P' J) V
她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
3 V3 g% W4 [6 Y& I2 d; }
0 O i! f* r8 k1 x" R" |; L 南京大屠杀于她,是一种生命的连接。 # e+ A H& b8 ~
是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。
* D8 B( Q* F( \9 a 为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。 7 |2 P$ |, m3 W+ a t0 P( ?9 a" B2 M
1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。
$ E2 W, y( N2 T# {3 J 我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。
+ w, O5 ]# p) M" L. j6 w' \! D 在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 / r5 i2 x7 D: q+ G1 \1 D$ b
据历史学家王衡星介绍:
* L' E! P# t+ r+ S; g( b1 W" ^ 她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。
* A/ ^0 H; b' M; R3 b( ~4 \$ e 张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:
! _. v, g1 A; u) ` 她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
# m. S! k3 v( D: G0 b' r; n 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。
/ M% g6 w7 e% [' b 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”
2 g3 t2 k3 ~1 F+ U) b& H* r# j 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。
8 V3 o. A3 [/ `) {0 V: b 她让世界知道了南京大屠杀
; M( a! k/ r5 M( M6 P 1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。
$ y6 f& ] t: B5 ^ # w2 h; ?% n, P A3 t" U6 f" ~
书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
( U$ v0 H% W9 P! G. L# Q. @( L Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。
& w( u6 x* ^, {1 k$ Q4 a8 ~0 d3 t+ L9 \ ( P4 W+ @: R( L/ _
张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
! o) L, e+ z( s! P 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 9 l& r; d! ~) C1 `" c5 T
对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。 1 Y! t7 g7 g& ~: m7 B" o% e
/ p2 `/ u7 F/ F r8 e1 [; E3 b. j 书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。 ) g" G, c: a; h# W# { I
除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。 " P m' B E( V& P; i/ q
这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
3 P/ Q H% L! Z1 X2 @ ~# G* |" }
- Q( N* J: ^" @$ c# K 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说: $ f# I& A$ @- ?: W& I
通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 ; i" d" [' x+ [0 I
. Y7 ?4 T9 C8 [. |. F 她曾经对朋友坦言
( `( Z6 t( {' Z) ~) B* q 这些年一直生活在恐惧之中 ) x! s. z# e( O
但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 4 }3 F3 j1 l# Q/ W
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
! J0 I1 {$ q- ~& j, r4 ^* `* S 她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。 ! I3 D" X" }/ {6 t: Q' Q2 j$ [# j1 b
( k R! r+ o) C" k4 n; q 不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。 ! x; W P# Y3 m. ?
他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。 # K" e% @, T$ n" ]1 d- H
日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩: ; o# L/ Y1 S! y6 ~+ N/ `5 V, J' g
我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 8 E: k' p' w. a3 B; l
8 J6 p! s/ y" z( u" d
张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。 ! a- [" j! ]& `7 D) Z+ c w# c
而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 * g6 T0 R: J9 G7 C1 F) m, Q5 m7 p
很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。
+ k8 \( s" o; \6 T5 M
8 i( ]. M" ~4 c) p: | 张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
' z: z2 X* [2 I3 ~. [# ]3 W3 M 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。 : u6 p# _3 j3 Q4 v) w
在旧金山市中心 K& f8 w& a- D8 Q4 z' Z5 W
有一间纪念她的阅览室
. g+ S. u% W7 T& s 为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。 ) l6 k5 [. z6 [
阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。
6 Y% b; J1 z+ |' J# [" X6 D" ^ 张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。 9 M0 A% [5 Q* c9 ^
对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。”
( U- `6 Y0 B% q 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式
: p. q$ a; c$ \4 S- V; d 8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观
/ x0 a, e- W! H7 l0 ~ 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。”
" a7 A# n% W" p3 ^$ f _ 张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。” ; H+ `) R0 A' \! x! r
《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 ) l+ w5 H% S9 }* P( t* v E
请你务必、务必、务必相信
+ i# H- {/ W4 A. E8 g( W 一个人的力量
! H" V' q' @8 o! [0 q) T) ? 请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念……
7 j7 o1 b; S' @. D8 k3 I ——张纯如 # k! q7 }. R, s$ t- t
张纯如 1 \5 v0 K% |- |! j
在如流星一般绚烂的一生中 : f2 c2 i2 F1 z2 E3 S
写下了历史纪实著作《南京大屠杀》
, C2 \; K, m- r$ }! r; w 引起了美国乃至西方世界
8 ?8 ?& G3 c: N% J, E6 ^+ h j" ] m 对这段惊天暴行的关注
8 D' a+ {4 A" K# x$ T 也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆 : [9 N5 j: L9 z7 W. m$ ]$ a# c* e
你是替历史呐喊的斗士 . J1 X1 j. S: z( G6 @! T- _) j0 \5 ^
你的一生短暂却充满力量 * d3 z: R6 J/ P
纯如,我们永远怀念你! 8 ^( v0 G5 q7 S4 e
P1 f2 ?$ q7 m5 U! L9 ]% S ! k- d! i/ @1 u: `8 |6 W
编辑丨李之媛
5 o/ \, }6 y4 h) V8 c3 l
9 Z+ t4 i9 @& u0 M- {0 o$ `4 Q; L: z) L0 B
3 ~1 Q* U9 Y7 V, B) p0 x7 i
$ H* q5 Z: J" I
, f9 p7 ~ P# g, a- x2 A5 s( i) w' \! G* y: c2 G, K+ |& G
) c5 r; i3 R! f
- d* f- N% d" I; \" _# S
4 u$ U0 ]' W; t) F; ?2 _
, |. W5 {: }9 @! C$ p3 L1 m% D. |9 d
|